01
我在仰望，一個正在老去的人，如今回過頭開始仰望他早年的神話。
牛背上的日落 002
野 地 006
堂哥李自發和牛 010
五泉山 013
柳條帽 016
柳木橋 019
蝴 蝶 022
槐樹記 026
城市雞鳴 037
在籬笆的那邊 041
老屋后面的溪流 044
我們的祖先 048
萬物有靈 052
豬的贊美詩 058
田園的根系 085
一群傻瓜在菜地里睡眠 095
02
人不還能變成人，草還能變成草。
柳木菜板 100
磨的幻象 105
凝視時間
——寫在考古博物館 108
屋 檐 117
草 墩 119
拌 桶 128
采 青 131
風 車 136
老花鏡的看 139
香臺的守護 142
木格花窗的眺望 146
手磨：日月的節奏 149
棒槌：河流的尤物 151
蒲扇：自然的手掌 156
繡花針：民間的美神 158
細節：有關火柴的記憶 162
03
在片刻的走神里，我竟有了今夕何夕、人生如夢的恍惚而深遠的感覺。
謝家橋 178
鳳凰山 182
懶人坪 185
原公鎮 189
二里河 191
古路壩 193
倒淌河 196
連二三彎 198
屋 頂 201
野 風 204
田埂兒 206
金色的海 209
大地灣的藥草 211
農家坡，農家婆 215
童年，那塔，那廟 218
04
現在，他們都躺在這里。這一躺，就注定要永遠躺下去。
想念小村 222
炊 煙 226
溪 流 233
登 頂 237
辜 負 243
星 夜 246
水中月 249
歸巢感念 254
父親的露珠 261
祖輩的信仰 268
千古歲月 275
故鄉在何處 285
故鄉的消逝 291
太陽幾竹竿高 295
一個古老村莊消失的前夜 299