2019第十屆茅盾文學獎獲獎作品:牽風記 節(jié)選

戰(zhàn)爭結束，中、高級將領們早著手在編織升級版的凱旋門之夢。而醉心于軍事指揮藝術的齊競，多年來卻心灰意冷，無聲無息，徹底把自己封閉起來了。他甚至于發(fā)出了這樣一個非正式公告：“誰都不要來，哪里也不去！” 年復一年日復一日陪伴老將軍的，是汪可逾留下的那一張宋琴。琴身早已是殘破不堪，唯獨靠外面的一根“宮弦”，亦即減字譜上所指的“一弦”，尚可彈撥出聲音。老人每天晚間就寢之前，必不可少的，要坐在琴桌前面，久久撫摸著古老的宋琴，間或彈出一兩個空弦音。 齊競特別喜歡養(yǎng)貓，先后有三四只可愛的小貓，在這位老軍人身邊，享受了它們各自應有的壽數(shù)，與老人依依惜別而去?，F(xiàn)在，與老爺子形影不離的一只布偶貓，毛發(fā)重點色是丁香色，海水一般的藍色雙目微微上揚，是貓類中少見的“丹鳳眼”。性情溫順安詳，知道怎樣適應于老主人的生活狀況，一切動作都是不聲不響的。 老戰(zhàn)友們勸告他多走動走動，齊競總是解釋說：“抗戰(zhàn)八年，加解放戰(zhàn)爭三年，接著是雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江。差不多忘記方塊字了，我得坐下來好好讀幾本書。和老同志交流太少，很對不起！” 他玩命地找書來看，這倒是實情。圖書館借不來的，只得掏腰包去買。為了節(jié)省開支，常常把讀過的書拿到舊書市上去，以定價三分之一，換舊書回來。其中一本舊書封面扯掉了，連書名都沒有，在封面下的空白頁上寫有這樣兩句言語：“被揉皺的紙團兒，浸泡在清水中，會逐漸逐漸平展開來，直至回復為本來的一張紙。人，一生一世的全過程，亦應作如是觀?！? 并非出自古老的經(jīng)卷，也不是什么具有研究價值的碑文石刻。想來是前一位讀者引述自正文，以楷體字規(guī)規(guī)矩矩抄寫在這里的。或是讀后摘其要者，記錄下了自己的心得與感受。無從考證，不妨就稱之為“空白頁寄語”好了。 記得汪可逾講起過，她父親正要寫一幅行草，醫(yī)院來電話了，告知夫人生了一位千金。父親大喜過望，一時不知所以，裁下的宣紙邊揉作一團，本想丟進廢紙簍，卻丟進盛滿清水的玻璃杯里去了，他仰天大笑，好啊！女兒名字有了，就叫“紙團兒”！ 根據(jù)小汪的講述，這位書法家事先并不知道有“空白頁寄語”。興之所至，信手拈來，為女兒取下一個頗有情趣的名字，僅此而已。齊競感覺，仿佛冥冥之中，書法家與他不曾謀面的一位人士，進行了“心有靈犀一點通”的友好合作，由他寫出上篇，“空白頁寄語”的作者續(xù)寫了下篇。珠聯(lián)璧合，一篇完整的箴言美文就此完成。 齊競看了一遍又一遍，不禁輕輕讀出聲來。夜間已經(jīng)睡下，又打開臺燈，聚精會神久久捧讀。他身邊的工作人員頗覺奇異，不就是幾句普普通通的言語嗎，為什么竟讓他這樣精神恍惚，不可自拔？ 齊競原想以原建制部隊名義，為汪可逾舉辦一次正式的安葬儀式，在大別山主峰下那一棵銀杏樹旁，立一個石碑以供悼念，由他執(zhí)筆來起草悼文。拖延幾年了，腦子總是空空的，不知從哪里著筆。讀了“空白頁寄語”，茅塞頓開，一揮而就，定名為《銀杏碑》。 銀 杏 碑 汪可逾??于一九二九年十一月二十六日生于北平市一個詩書之家，一九四五年初入伍，在國民革命軍第八路軍獨立第九旅司令部任參謀。一九四七年九月九日在一次戰(zhàn)斗中受重傷，次年初春逝世于大別山主峰下一個水溶洞中，時年一十九歲。 人的一生，不外是沿著各自設計的一條直線向前延伸，步步為營，極力進取。而汪可逾卻是剛剛起步，便已經(jīng)踏上歸途，直至回返零公里。從呱呱墜地，便如同一個揉皺的紙團兒，被丟進盛滿清水的玻璃杯。她用去整整十九個冬春，才在清水浸泡中漸漸展平開來，直至回復為本來的一張白紙。 與她相識的人，無不希望以她為藍本，重新來塑造自己。實則她一以貫之的人生姿態(tài)，在她本人純屬無意識，莫知其然而然。因此不可復制，別人永遠學不會的。只要你著意仿效，便已經(jīng)什么都不是了。 所好的是，她的那個標志性微笑總是會隨著一縷春風浮現(xiàn)在我們面前。 祝愿汪紙團兒一路走好！ 齊競泣血頓首敬書 “一號”與身邊幾個工作人員閑聊，寫完銀杏碑文，再沒有什么值得他牽掛了。言外之意，他可以撒手人寰了！近來，更常常無緣無故提及一個十分敏感的話題——安樂死。并且考證說，這個詞語源于希臘文，真正的含義是“幸福地死亡”。 事實上他已經(jīng)在采取行動。醫(yī)生每天晚上發(fā)給他的三粒安定片，服下兩片截留一片，一天一天積存起來，放在抽屜里，用幾本書擋著。只待“彈藥”足夠，便可畢其功于一役。 主治醫(yī)生早制定了對策，暗中和老爺子在斗法，老人存下的安定片，被他依次替換為維生素C片。大家覺得玩這一種小把戲不是個辦法，不如給他揭穿了，每次盯著他全數(shù)服下三片安定。主治醫(yī)生說，給他斷絕了這條路，他會另辟蹊徑，你一時搞不清楚，怕反而會壞事。先這樣對付著，爭取盡快打通他的思想。 這天，服務員照顧首長洗了一個澡，為了讓他好好睡一大覺，度過炎熱的中午，特地把老爺子須臾離不了的布偶貓也給抱了出來，免得它搗亂，然后便緊閉了房門。 不難想象，這個房間里將會發(fā)生什么事情。為齊競預留的時間富富有余，他從從容容將四十多片維C送進口中，飽含冰水，脖頸猛地向后一仰，咕咚一聲順下去了。然后直直地仰臥在床上，將被窩拉至胸口，如正式追悼會上遺體安放那樣，只欠了周邊擺上松柏枝葉和一叢叢素色鮮花。 往常，布偶貓會蜷縮在老人枕邊，隨著老人享受一個安逸快活的午休。可它哪知道，老將軍為了照顧它一向貪睡的習慣，不辭而別，獨自上路了。 沒有一個人發(fā)出哭泣聲，醫(yī)生護士也都不言不語，所有到場的人一片愕然，久久愣怔在那里。人們無法理解，增強機體抵抗力、促進生血機能的維C片，竟然反其道而行之，奪去了戎馬一生的一位老人的性命，世界醫(yī)學史上哪里有這樣的事？ 那只布偶貓不知從哪兒出現(xiàn)了，縱身跳上桌面，伸出一只前爪，駕輕就熟地彈撥了一下古琴的一弦，然后貼近死者身邊倒臥下來，閉上了海水一樣藍藍的丹鳳眼，一動不動。 現(xiàn)場寂靜無聲，一片肅然，所有人無不與布偶貓一起，在諦聽銅鐘一般渾厚而又深沉的古琴空弦音傳揚開去，及至無限遠。