自由與文化 節(jié)選

　　《自由與文化》：　　我們有明確的證據(jù)證明，經(jīng)濟(jì)因素乃是文化的—個(gè)內(nèi)在的部分，這個(gè)部分決定著政治上的措施和規(guī)程所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變，不管人們?cè)诳陬^上的信仰是什么。雖然后來曾經(jīng)流行著把存在于經(jīng)濟(jì)和政治之問的聯(lián)系模糊起來乃至譴責(zé)那些喚起對(duì)它注意的人們，麥迪生和杰斐遜一樣，對(duì)于這種聯(lián)系以及它對(duì)民主的影響是十分明白的。然而認(rèn)識(shí)到這種聯(lián)系要求普遍地分配財(cái)產(chǎn)和防止產(chǎn)生貧富兩極與明白地承認(rèn)在文化和自然之間有這樣緊密的關(guān)系，以致文化可以構(gòu)成思想和行為的式樣卻是兩回事。　　經(jīng)濟(jì)關(guān)系，和政治制度一樣，是不能跟習(xí)性分離開的。關(guān)于自然的知識(shí)狀況，即關(guān)于物理科學(xué)知識(shí)現(xiàn)狀，乃是文化的一個(gè)方面，而工業(yè)和商業(yè)、商品的生產(chǎn)和分配，以及公用事業(yè)的管理都是直接依賴于這個(gè)方面的。如果我們不考慮到十七世紀(jì)新的自然科學(xué)的產(chǎn)生以及它發(fā)展到當(dāng)前的狀況，我們對(duì)生產(chǎn)和分配的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)以及*后對(duì)消費(fèi)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)就不能理解了。工業(yè)革命的結(jié)果和前進(jìn)的科學(xué)革命的結(jié)果的聯(lián)系乃是一個(gè)無可爭(zhēng)論的證據(jù)。　　人們一直還不習(xí)慣于把藝術(shù)、美術(shù)當(dāng)作是影響民主制度和個(gè)人自由的各種社會(huì)條件中的一個(gè)重要組成部分。即使在承認(rèn)了工業(yè)和自然科學(xué)的狀況所具有的影響之后，我們?nèi)匀粌A向于反對(duì)這個(gè)認(rèn)為文學(xué)、音樂、繪畫、戲劇、建筑同民主的文化基礎(chǔ)之間具有密切聯(lián)系的觀念。甚至那些自稱為忠實(shí)的民主政體的信仰者也常常把這些藝術(shù)的成果當(dāng)作是文化的裝飾品，而不當(dāng)作是在民主成為現(xiàn)實(shí)時(shí)應(yīng)當(dāng)為一切人們所分享的快樂。在極權(quán)國(guó)家中的情況可能誘導(dǎo)我們修改這個(gè)意見。因?yàn)樗C明了，不管導(dǎo)致有創(chuàng)造性的藝術(shù)家創(chuàng)作他的作品的沖動(dòng)和力量是什么，藝術(shù)作品一經(jīng)存在，便成為*有力的交流手段，能激起情緒和形成輿論。劇院、電影院、音樂廳，甚至畫廊、講演、游行、公共運(yùn)動(dòng)和娛樂場(chǎng)所，都已被置于管制之下，作為宣傳機(jī)構(gòu)的一部分，使專政得以繼續(xù)當(dāng)權(quán)而不致為群眾認(rèn)為是壓制的手段。我們開始認(rèn)識(shí)到，情緒和想象，在形成公共的情操和輿論方面，較之報(bào)導(dǎo)和理性更為有效。　　的確，遠(yuǎn)在當(dāng)前危機(jī)到來之前，曾經(jīng)有過這樣一句說法：如果有人能控制一個(gè)國(guó)家的歌曲，他就無需乎去注意誰曾經(jīng)制訂法律。而且歷史的研究表明，原始宗教之所以有決定人們信仰和行動(dòng)的力量，就是由于它們有能力通過禮節(jié)和儀式、神話和傳說這一切具有藝術(shù)作品特點(diǎn)的東西去影響人們的情緒和想象。教會(huì)——它在近代世界中一直是具有*大的影響的——已經(jīng)把它們[原始宗教]訴之于美感的諸般手段繼承下來，并且在使這些活動(dòng)適應(yīng)于它自己的目的以后，便把它們包容在它自己的結(jié)構(gòu)之中，以贏得和保持群眾的忠誠(chéng)。　　一個(gè)極權(quán)的政府總是用控制感情、欲望、情緒和意見的辦法來控制所有在它統(tǒng)治之下的人民的全部生活，這的確是一個(gè)單純的無可置疑的真理．因?yàn)橐粋€(gè)極權(quán)的國(guó)家一定是整體的。但是如果我們不把這一點(diǎn)考慮在內(nèi)，我們將不會(huì)懂得在德國(guó)和俄國(guó)現(xiàn)存的政府與教會(huì)之間恢復(fù)戰(zhàn)斗的激烈程度。這種沖突并不是一個(gè)領(lǐng)袖的任性的表現(xiàn)。它是任何要求所有在它統(tǒng)治之下的人民全部忠誠(chéng)的政權(quán)所固有的特點(diǎn)。如果它要能持久的話，它必須首先和始終控制著想象以及我們通常稱為內(nèi)在的一切沖動(dòng)和動(dòng)機(jī)。宗教組織就是利用這些手段來進(jìn)行統(tǒng)治的，而且由于這個(gè)理由它們便同任何走上極權(quán)之途的政治組織成為天然的敵對(duì)者了。因此，在我們民主國(guó)家的人們看起來是極權(quán)主義國(guó)家的*討厭的東西卻正是擁護(hù)極權(quán)主義政府的人們所稱贊的東西。這些正是民主國(guó)家所缺少因而受到他們指責(zé)的東西。因?yàn)樗麄冋f，民主國(guó)家未能掌握公民們的全部構(gòu)成物，無論是意識(shí)形態(tài)上的和情感上的構(gòu)成物，因而使民主國(guó)家不得不僅僅采取外在的和機(jī)械的措施來取得其公民的忠心支持。我們可以把所有這一切當(dāng)作是有時(shí)似乎已經(jīng)俘虜了全部人民的那一種集體幻覺癥的癥狀。但即使如此，我們也必須認(rèn)清這個(gè)因素的影響，這樣我們自己才可以避免那種集體幻覺，認(rèn)為極權(quán)主義僅僅依靠外部壓力。　　……