隴關(guān)道 節(jié)選

身為作者，有些怪癖，感覺(jué)腰封贅疣、薦語(yǔ)虛妄之外，甚至不愿作前言后記。 當(dāng)然這未見(jiàn)得好。 隴關(guān)道歧路錯(cuò)綜，《隴關(guān)道》頭緒繁雜。十余年錙銖積累的文字，半年編輯改訂，行文力求通俗淺近，但是許多繞不開(kāi)的碑碣簡(jiǎn)籍，怕令厭煩古文者望而生畏，因此心中仍覺(jué)忐忑——無(wú)論如何，付梓的文字令讀者困擾，作者總是難辭其責(zé)，因此添足這篇手記，希望多少有補(bǔ)于讀者理解是道與是書(shū)。 十年前的中秋前日，晨起陰沉，風(fēng)緊雨驟，氣溫陡降。由陜西定邊縣西行，過(guò)花馬池，宿寧夏鹽池縣。知我遠(yuǎn)行者問(wèn)我明夜何處？我的旅行，隨遇而安，只有大致方向，沒(méi)有準(zhǔn)確行止，于是老實(shí)回答不知道，不知能否得見(jiàn)或在何處得見(jiàn)中秋月。 她以為我苦于行旅，回我一句岑嘉州： 知君慣度祁連城，豈能愁見(jiàn)輪臺(tái)月？ 那時(shí)西窗外的天際，烏云如鑄，殘陽(yáng)如銹，瑰麗而詭譎。忽然無(wú)比理解這句詩(shī)，也屋烏之愛(ài)于岑參——只有久歷邊塞，才能理解他的邊塞，正如久在旅途，才能理解路遇的風(fēng)雨。 ——那位朋友許多年不曾聯(lián)系，不知她現(xiàn)在哪里，是否安好？我不知道曾否告訴她，因?yàn)樗翘於绦胖械钠钸B城與輪臺(tái)月，令我深?lèi)?ài)岑參，十年來(lái)亦步亦趨他的腳步，數(shù)次出塞。 得見(jiàn)許多舊物，得遇許多故人。 由關(guān)中至河西，大體有南北兩道，南道因經(jīng)隴關(guān)而名“隴關(guān)道”，北道因經(jīng)蕭關(guān)而名“蕭關(guān)道”。岑參由隴關(guān)道出塞，遠(yuǎn)赴安西、北庭，遠(yuǎn)赴他的功名。因此我也多走隴關(guān)道，渭水之畔、隴山之巔，吟唱著他的古風(fēng)，幻想古時(shí)今日，我們可以踏足一處。 然而后來(lái)，我對(duì)歷史的興趣，由盛唐降至晚清，足下仍是絲綢古道，眼見(jiàn)得卻是衰草斜陽(yáng)。顯見(jiàn)的問(wèn)題：陜甘各地，無(wú)論官方著述，還是民間寫(xiě)作，大多上溯漢唐，那是關(guān)隴的榮華歲月，難免念茲在茲；入宋以后，逐代沒(méi)落。尤其晚清，兵燹饑饉，無(wú)年無(wú)有，千載的榮華落空，轉(zhuǎn)成陜甘的傷痛記憶，著述與寫(xiě)作或者略而不提，或者只言片語(yǔ)。 可是，現(xiàn)代陜甘的城市格局、族群分布，卻又與晚近歷史密不可分，甚而是由晚近歷史塑造。這是我的關(guān)注所在。因此書(shū)名《隴關(guān)道》，卻非實(shí)寫(xiě)漢唐的隴關(guān)道，隴關(guān)道僅作觀察陜甘晚近歷史的空間線索，觀察由其串連的城鄉(xiāng)，訪見(jiàn)舊物，路遇故人。 ——舊物，是塑造格局與分布的前因； 故人，是格局與分布塑造的后果。 始于西安。 無(wú)論怎樣寫(xiě)作陜甘，西安總是繞不開(kāi)的城市。 我眼所見(jiàn)，總是共同空間之內(nèi)，歷史與現(xiàn)實(shí)的糾纏交織。碑林，舊物仍存，仍可踏在清人的步履之上觀看唐人的書(shū)刻；金勝寺、梅錦堂，則是無(wú)存的舊物與故人，我們的歷史已然有意無(wú)意地涂抹去他們的存在，而我卻希望能夠索隱，還原他們的本來(lái)，知古方可鑒今，不知又何以鑒之？ 還有左右的風(fēng)物，葫蘆頭、梆梆肉，這是每章共有的筆墨： 酒肉永遠(yuǎn)是旅途*好的慰藉，我的梆梆肉，正如裴景福的燒肥鴨，我們得此慰藉，繼續(xù)西去。 我的隴關(guān)道，他的迪化行。 裴景福與諸多清末民國(guó)時(shí)人的游記，是得見(jiàn)晚近陜甘的重要資料。榮華落空的陜甘，出版凋敝，大量方志或者未及完稿，或者無(wú)力付印。我近年在陜甘旅行的重要目的之一即是尋訪碑碣簡(jiǎn)籍，抄尋或收購(gòu)，因此本書(shū)中有不少僅見(jiàn)史料，為存本來(lái)，多為直引——弊端則為部分章節(jié)似乎直引過(guò)多，艱于古文閱讀者可能不喜，實(shí)際晚近史料古文淺近，耐下心來(lái)一讀，并不為難，且我也多附簡(jiǎn)單釋解。 之后扶風(fēng)。 裴景福諸人著墨頗多，卻因清代陜甘交通多走北道，因此至扶風(fēng)一章分道，走醴泉、邠縣、長(zhǎng)武而去。 扶風(fēng)則為南道分歧后的首城。 在我的寫(xiě)作計(jì)劃之中，正如隴關(guān)道只是陜甘通路之一，《隴關(guān)道》也只是陜甘行記之一。陜甘北道，以及平?jīng)鲋蠼?jīng)蕭關(guān)以達(dá)武威的蕭關(guān)道，會(huì)是之后的寫(xiě)作，裴景福諸人的筆墨為此考量而著重，但僅以此書(shū)觀察，未免有些善始而未善終。 再后隴州。 隴山即在隴州，之后固關(guān)亦在隴州，因此隴州實(shí)有兩章，為全書(shū)之重。 隴州的開(kāi)元寺，即是西安的金勝寺，毀滅于當(dāng)世同時(shí)，湮滅于后世同時(shí)，也同是我不愿其滅失于史于世的勾沉。 至于固關(guān)，許多故人。 進(jìn)入甘肅，首章秦州、次章鞏昌、末章臨洮。 全書(shū)七章，固關(guān)地跨陜甘，因此陜甘等于各有三章半。 甘肅各章的體例一如陜西，舊物，故人：周公祠、周開(kāi)錫；威遠(yuǎn)樓、孟鐘瀛。還有臨洮，望兒咀，秦長(zhǎng)城旁的陳登強(qiáng)。 他們是我們不易見(jiàn)到的陜甘歷史與現(xiàn)實(shí)，一些有意無(wú)意湮滅的歷史，一些真實(shí)存在卻又偏僻迢遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)，比如望兒咀上的那五十多戶人家，“他們?cè)谇厝说拈L(zhǎng)城左右種著苞谷和洋芋，他們努力勞作，他們?nèi)諒?fù)一日地依賴自家田獲提供的淀粉生活。” 關(guān)于歷史，我努力想寫(xiě)得淺近，卻又許多直引古方，無(wú)論如何不愿放棄“為存本來(lái)”；關(guān)于現(xiàn)實(shí)，我努力想寫(xiě)得輕松，卻又許多困苦艱辛，無(wú)論如何不能漠視那些路遇與再見(jiàn)，這同樣是我的“為存本來(lái)”。這樣的本來(lái)令我糾結(jié)，也許同樣會(huì)令讀者沉重，但我依然決定這樣落筆，所以還請(qǐng)讀者諒解，并非我不愿淺近與輕快。 *后的無(wú)論如何要說(shuō)，無(wú)論如何，我與出版社、編輯都已竭盡全力地希望做好這本書(shū)。 三月一日書(shū)稿進(jìn)入編輯，前后歷時(shí)五個(gè)月，三審三校，無(wú)數(shù)改動(dòng)。三稿校對(duì)時(shí)，因扶風(fēng)縣城隍廟中一方重修碑記當(dāng)時(shí)拍攝照片不完整，又特意拜托扶風(fēng)友人代為拍攝碑文，反復(fù)核校。 成書(shū)以鎖線精裝呈現(xiàn)，封面黑色里紙印金無(wú)數(shù)山巒，那是依照全書(shū)十?dāng)?shù)幀古地圖寫(xiě)意的隴關(guān)群山；UV工藝覆印的道路尋河覓道，由關(guān)中至隴右，那是我的經(jīng)行道路——無(wú)數(shù)出塞的商旅、戍邊的士卒，以至取經(jīng)的和尚、聯(lián)姻的公主，經(jīng)行此道西去，西去他們未卜的前途。 希望有朝一日，你也旅行于此路，得見(jiàn)我的路遇，得見(jiàn)他們的前途。 胡成 2020.08.28