掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
成為和平飯店 版權信息
- ISBN：9787532177363
- 條形碼：9787532177363 ; 978-7-5321-7736-3
- 裝幀：簡裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
成為和平飯店 本書特色
陳丹燕是上海的“幽靈”，和平飯店是上海的“范兒”。陳丹燕以歷史學家的嚴謹和女性作家的細膩，組成了她“一個人的考古隊”，發掘著上海文化的無形遺產。 ——作家 易中天 陳丹燕的外灘故事使我們得以了解城市的記憶和建筑的靈魂，得以觸摸城市的文脈，讓生活在此處的人們知道自己的來歷，也因此看見自己的未來。 ——同濟大學教授 阮儀三 陳丹燕歷時八年，四易其稿，通過“與一段可以觸摸的歷史一起工作”，并與之發生“活生生的感情”，為寫作建立起歷史情境。這是陳丹燕獨特的歷史想象力及其追求所在。 ——復旦大學文學教授 金理 從和平飯店誕生的**天起，它就是中國豪華的大飯店。九十年后的今天，當年與之比肩的大飯店已紛紛凋零，它卻仍舊是世界著名的豪華大飯店。 ——上海和平飯店有限公司董事長 毛文剛
成為和平飯店 內容簡介
長篇非虛構文學。全書以一棟建筑為主線，講述了和平飯店這一富有象征意義、滿具歷史遺痕的“上海紀念碑”式建筑的前世今生。作者以非虛構的方式介入歷史，用細節和史實還原歷史，并使人物和故事成為歷史的見證。成為“和平飯店”，成為上海的歷史見證——陳丹燕為我們展現了一座城市很深處的風景，和一個民族被塵封的記憶。全書配圖70余幅，其圖、其注為文本內容作了另一種延伸，與正文一起，以非虛構的形式展現了和平飯店的一生，及其見證的上海從殖民時期到靠前化大都市的歷史變遷。
成為和平飯店 目錄
◎ 勺子
◎ 桂花酒
◎ 紀念碑·壹
◎ 紀念碑·貳
◎ 傳真
◎ 氈帽
◎ 紀念碑·叁
◎ 紀念碑·肆
◎ 私人生活
◎ 其他
展開全部
成為和平飯店 節選
這是2007年仲春的一個夜晚。
這是和平飯店的底樓酒吧間。
阿四沐浴在吧臺上方的燈光里，覺得自己就像一個演員，站在舞臺中央。從前是有些激動而且忐忑的，后來是亢奮而且愉快的，即使老年爵士樂隊在吧臺對面的舞臺上演出，客人們都面向他們，每夜都有人隨他們的音樂緩慢起舞，但阿四從來都覺得，吧臺才是這里的心臟，酒架上琳瑯滿目的酒瓶子，就像通向各處的血管。阿四歪靠在吧臺上，端詳這燈光明亮的吧臺，看燈光在各種各樣的酒杯和各色各樣從世界各地出產的酒瓶上閃爍。吧臺外面的店堂里，八角桌一排排向暗處排過去，多年來已被無數客人的衣褲磨得非常光亮的矮背椅面，像雨后的水洼那樣倒映著燈光。每次看到這樣的椅面，阿四都覺得那上面還保留著客人的體溫，就像床上還留著人形與余溫的棉被窩。這些都是華懋飯店時代的舊陳設，卻也伴隨了她三十年。想想，她真是不相信。
更不能相信的是，明天，阿四就要與這一切告別。她想起來，許多年前，老年爵士樂隊剛紅起來，酒吧里有川流不息的記者來采訪。小號手是樂隊的發言人，他對一個來自日本的記者發問，一個人二十歲時演奏過的樂曲，到六十歲再次上臺演奏，你說這是什么感受？那時她正將幾塊冰丟進四朵玫瑰牌的美國威士忌里。聽到這句話，她理所當然地想，那總是很感慨的吧。那時阿四自己不過二十多歲。此刻，阿四遙望著舞臺上小號手空著的座位，想，現在理解了，這種感受原來是一種淺夢中，一邊不能醒來，一邊又知道自己在做夢般的不踏實。
斜斜地從旁邊望過去，吧臺上層層疊疊地，都是加冰威士忌酒的杯底，還有啤酒杯底留下的劃痕。這張吧臺已經用了二十四年，薄板覆蓋著另一張也已經用了二十多年的吧臺面板，那張從1929年用到1952年。數不清的人在這里喝過酒，雞尾酒，啤酒，烈酒，葡萄酒，果汁，間或在臺面上留下一道非常細小，無傷大雅的劃痕。有多少條是自己這些年來留下的？
吧臺男同事的白襯衣沒有燙，布料又薄，里面的身體，正用江南男人*舒服的姿態含著胸，塌著腰。不過，他雙手非常靈巧地干著活，刷杯子，沖干凈，放到消毒水里浸一下，再沖凈，擦干，擦亮，吊到酒杯架上，一氣呵成。
同事們這種懈怠的姿勢，阿四年輕時候曾經不適應，因為父親不論何時都是一絲不茍的。阿四高中畢業，便頂替父親進和平飯店工作。她記得父親即使是退休在家里，也是每天早晨打扮得整整齊齊，才坐到客堂間的八仙桌前喝茶。即使他不穿燙得筆挺的白咔嘰布制服了，還是一坐下，腰板筆直的。現在她早已適應了，這是她這一代和平飯店侍應生的標準形象。不過，父親那一輩的傳統在男同事們的頭發上得到完美的延續。他們對頭發仍很重視，規矩的三七開發式，用凡士林發蠟在頭發上梳出梳子細密清晰的齒痕。他們身上既有1956年開張的老牌國營飯店的倦怠傲慢，也有1929年開張的遠東豪華酒店殘留下來的摩登遺風。
三十年以后，阿四覺得這樣身體懈怠，頭式講究的腔式*親切，她自己也歪靠著，她自己的襯衣也沒燙。
和平酒吧里的調酒師們都有些矜持，即使坐在吧臺上的客人，他們也不會主動搭訕。但要是客人想要聊上幾句，他們也會散漫地應合，手里一邊丁丁當當洗著杯子，或者戳開冰塊，或者開啤酒瓶，或者往玻璃小碗里倒一份花生米，或者一份玉米片。他們下手總是恰到好處，不多不少。這些人雖然都出身在普通人家，但他們好像舊式美人那樣，自然而然地端著架子。這種心勁與和平飯店有關。他們見識過不同于樸素黯淡現實世界的奢侈建筑，炫耀的設計，老式的處世方式，這一切給了他們某種卓然與眾又安守本分的身份感。長久以來，能在和平飯店工作，是這個人在政治上被信任，經濟上收入豐厚，相貌上又儀表堂堂的象征，處處提著一股氣做人，也是理所當然。 飯店馬上就要歇業大修。預計要修上兩年。兩年以后，正好她五十歲。雖然沒人跟阿四明說，但她自己猜度，就算兩年后，來接手飯店管理的外國人肯消化掉老員工，像現在上頭許諾的那樣，自己也不會再回到這個位置上來了。于是，酒吧歇業的那天，實際上就是她退休的那天。
酒吧今夜已是*后一天營業了。
阿四還真沒想到退休。十七歲時**次穿上一件黑色西裝馬甲，戴上一只黑色領呔，站在酒吧門口。那天沒人教她如何站，如何迎客人，她站在那里，惴惴然想起父親的樣子，馬上挺直腰板。這情形歷歷在目。那時阿旺才多瘦！阿四認識他那天，他就喜歡含胸塌腰地站著。他白襯衣里空蕩蕩的，好像是直接掛在衣架子上，因為脖子太細，一只黑色的呔總是歪在領子下方。似乎他一生都不穿燙過的白襯衣，他說燙過的的確良布不跟身體。
有人身體前傾，踮著些腳尖，輕輕搖晃著肩膀走進來，看樣子，是夏先生回來了。阿旺走到亮處去招呼他。夏先生是個長住在香港的上海人，八十多歲了，還梳著一只飛機頭。他每次回上海，都會帶他少年時代的女朋友一起來坐。他少年時代的女朋友是個嬌小的老太太，她叫愛麗絲，據說她至今仍能穿下三十歲時候定做的薄呢褲子。有時他們跟音樂跳幾支舞，雖然身體老了，像麻將牌一樣，但舞步依然很健，還保留著一些四十年代的花哨和古董氣。
正對著樂隊的位置，阿旺早早放上留座的牌子。阿旺此刻領著另一撥客人過去，他周到地拉開椅子，眨眼間，他順手點亮了桌上的蠟燭，還輕輕放下了玻璃罩。那是早已退休了的總經理來了，他身上那套鐵灰的西裝一定還是早先在培羅蒙訂做的，阿四還記得他穿著這套衣服與貝拉·維斯塔的女賓跳**支開場舞，那時這套西裝在面子上一點也不坍臺，現在看上去，卻是裁剪土氣老朽了。阿四明白，總經理即使退休了多年，也總是想來告別一下的吧。當初這間酒吧還是在他手里走上正軌的呢。聽說這里五十年代后就是一間租出去的，充滿機油味道的修車行。
阿旺現在已八面玲瓏，怎么也看不出他是退役后，分配到和平飯店工作的義務兵。他能一邊為日本客人記錄點歌的序號（日本客人*喜歡點歌，經理什么樣口音的日本英文都能聽懂），同時照顧正準備點雞尾酒的客人。即使是*昏暗的角落，他也能一眼看出客人能不能喝酒，會不會喝酒，懂不懂威士忌不同的口味。同樣點雞尾酒，客人有不同的口味，看一眼就猜出客人的地位，身份，情緒和愛好，這樣迎合了客人，又不會浪費。
阿旺是高級調酒師，要是他親手調制雞尾酒，會帶出一點四十年代上海酒吧的余味：魯莽而興致勃勃的，好像一個激動不安的少年。1980年領他入行的師傅，是前錦江飯店酒吧的金師傅。阿旺上臺面調酒時，阿四才剛進酒吧間，只能送送花生米，收收酒杯，迎迎客人。那時他在阿四眼里很老派，簡直好像從歷史書里掉出來的人物。直到現在，阿四歇下來時，還是喜歡看他招呼客人。他有種酒吧靈魂人物的氣派，就像一根調酒棒，能將一切攪和在一道，融融一堂。早先他的手粗壯，與瘦削的身胚不合比例。如今他在昏暗的店堂里優游穿梭，就像一條魚缸里的熱帶魚，或者像一個終日混在酒吧里，落拓卻不掩一股風流氣的公子哥兒。
接著，燈影里走進來一個老人，他是老年爵士樂隊的成員，拎著一只黑色的包。父親那一代人走向自己的工作時，就是這種莊嚴而謙卑的姿態。父親這代人特別在走路上向外國人看齊：外國人走路，不怕踏死螞蟻。阿四想起父親的語錄。
不一會，爵士樂隊的老人們陸續到齊。二十七年來天天晚上都是這樣。一架鋼琴，一把小號，兩把薩克斯風，一個貝斯提琴，還有一只爵士鼓，一共六個老人。不知為什么，酒吧里的人都管他們的演奏叫“敲”。也許因為敲爵士鼓的程先生給人的印象太深，那響亮而拖沓的鼓點夜夜八點準時響起，沒有周末和休息天。當年在樂隊里，敲鼓的是程先生，吹小號的是周先生。后來，程先生過世了，周先生吹不動小號了，漸漸*早的樂手都換為新人，但樂隊的歌單依舊，夜夜都是一樣的老歌，這些年來阿四已聽得爛熟，比小學時背過的乘法口訣和毛澤東的老三篇還熟。
鋼琴奏出《慢船去中國》的引子，阿四聽出來，琴弦聲音松弛，應該請劉師傅來校正了。劉師傅是從上海樂器廠退休的校琴師傅，他的電話就抄在紙上，貼在吧臺后面的墻上。但大家都沒去叫，很快就要關門，大家都松懈了。 阿四五歲那天的夏天，被父親帶來飯店上暑托班，那是她**次見到和平飯店。然后，父親退休，全家人在父親工作了一輩子的龍鳳廳吃了頓飯，一方面慶祝父親退休，另一方面慶祝阿四頂替父親進了飯店。轉眼，父親去世了，父親的徒弟也退休了，轉眼，自己也在這里工作了一輩子，也要退休了。退休好像是夢里發生的事，但阿四連做夢都沒想到過飯店會歇業大修。她心中根深蒂固地覺得飯店是至高無上的，也是萬壽無疆的。
這種孩子氣的信念，來自阿四暑托班時代的印象。在阿四小時候，和平飯店為職工子弟辦過幾年暑托班。她永遠也忘不了樓上那些門廳，它們像戴在頸上的珍珠一樣溫暖而光耀。門廳后面就是通向客房長長的走廊，那里悄無聲息。壁燈一盞接一盞，一直通向深深的盡頭。那金黃色的燈光是那樣均衡沉著，阿四從來未在其他地方見到過這樣的燈光。這里是整個大樓唯一完全聽不到海關鐘聲的地方，安靜得耳朵嗡嗡叫。**次父親帶自己從暑托班教室到龍鳳廳父親的廚房里去的時候，阿四跟父親穿過飯店，她緊緊捏著父親的手，被這迷宮一樣神秘而安穩的地方嚇住了。
父親就在餐廳拐角大紅門里的廚房工作。廚房的大紅門上裝飾著擦得黃澄澄的銅片，花紋很復雜，他穿著白制服，戴著一頂高高的白帽子，氣度非凡。阿四緊緊握住父親肥大的食指，心里真是驕傲極了。
今天阿四下午上班時，特意到飯店上上下下走了走，算是告別。在龍鳳廳廚房門口，眼睛一閉，父親當年站在那里，威風凜凜的樣子就浮現在眼前的黑暗之中，從前心中的驕傲也浮現了。
阿四年少時，正是中國全面封鎖的時候，市面上連黃油都少見，更不用說西餐廚藝變化的消息。淮海路上的西餐店大多改成餛飩店，可父親僥幸在和平飯店工作，西餐材料雖然短缺，但西餐廚子他十足做了一輩子。
后來，歐洲左翼學生小組來上海訪問，到西餐廳吃飯，炸魚排，給他們上了辣醬油，哪知那些外國人大大驚奇，爭著與辣醬油合影。父親才知道這只調味品如今在歐洲已是古董，餐廳大都換了新口味。他觀察了好幾天學生們的口味，發現他們的口味發展得更粗糙，更簡單了，吃法式炸土豆塊時，他們也從不要求用迷迭香粉調味，普通番茄沙司就能對付了。而父親的師傅曾特意說過，用羅斯瑪麗粉做炸土豆塊的調料，是法國北部典型的口味，就好像江南人吃生煎饅頭要蘸米醋。父親的看法，是自己也許落伍了，這幾十年，上海的西餐廚子已是井底之蛙，苦苦掙扎求生，不知世上已千年。父親先是失落，很快就轉為好奇。他輾轉聽說美國炸雞現今*時髦，那種炸雞叫肯德基家鄉雞，配方是保密的。父親說，什么保密，只要讓他吃一次，他準定能報出配方來。
父親是個通達又實在的人。
美國總統訪華，在錦江小禮堂簽訂中美聯合公報。緊接著，法國總統和日本總理也來訪問上海。他們對上海還有人能燒出四十年代口味的西餐影響深刻。外灘，夜色中的情人墻，舊飯店里熱乎乎的西餐幾乎成了歷史的活紀念碑，也是中國與西方仍有一息相通的證據。在《參考消息》翻譯成中文的外電報道中，北京清晨街頭洪流滾滾的腳踏車陣和上海外灘舊樓里的法式西餐，都是中國奇觀。
雖然只有寥寥幾句花邊新聞，但上海人馬上悟出了地點和人物。很快，紅房子的蝦仁杯和烙蛤蜊，與和平飯店的牛排和法式洋蔥湯風靡民間，瞬間達到它們空前絕后的高峰。紅房子的俞司務和和平飯店的容司務被時代造就，成了七十年代上海*出名的西餐廚子。懷舊和時髦混為一體的人們，穿著肥大的藍布衫，到紅房子去吃俞師傅的烙蛤蜊和火燒冰激凌，但和平飯店他們進不來，直到八十年代后才開放給公眾。這些人常常打聽好父親掌廚的時間，特地來吃法國總統戴高樂吃過的洋蔥湯和沙朗牛排。
父親的人生就這樣出其不意，突然盛開了。阿四在中學里，英文老師都笑瞇瞇地教她造句：You are a lucky girl。老師以為阿四在家里天天吃大餐。其實老師不知道，雖說父親是有名的飯店大司務，但家中日常的飯菜一向是母親做的。父親譜很大，要廚房地方夠大，家什夠好，又要材料夠齊全，打下手的人順眼順手，所以，家里安在走廊里的廚房，父親輕易不停留。這是父親的驕傲，母親一生都護著它。
父親退休得極為榮耀。餐廳出面，特意請容家人來這里，正式吃了一次全套大餐。父親從前的徒弟改行做了侍應生，那時已經是餐廳領班了，那天他親自服務。他手腕上搭了條洗燙得紋絲不皺的雪白大巾，筆挺地站在椅子后面，遞盆子，加酒水，努力收著發福的大肚腩。1972年為歐洲左派學生訪華小組服務，他們就已經是搭檔了。
那天一班年輕侍應生站在后面觀摩。那些年輕男孩雖說也穿著黑色西式制服，但卻舉止松懈，好像一群企鵝。領班低聲講解要領：“看清爽了，將胸挺起來，但不要將肚子一起凸起。腰要弓一點，這樣顯得恭敬，但不好塌下去。看清楚，將眼神放在手里的生活上，不要四下亂張。看清楚，送菜時身體這樣側過去，從客人的身后送，不要像塊門板擋在客人面前。”
父親進廚房做了他的全套看家菜：洋蔥湯，蝦仁杯，美國沙朗牛排，焦糖布丁。脫下高帽子，父親一頭茂密的花白頭發，整理得一絲不茍。他穿著特意漿洗一新的廚服，滿面紅光。一家人吃到父親做的全套西餐，這是唯一的一次。
吃完飯，一家人圍在桌前拍了全家福，全家人個個都是滿面紅光。
阿四一直覺得，這才叫光榮退休。
成為和平飯店 作者簡介
陳丹燕，1980年代以兒童文學創作步入文壇， 1990年代轉入成人文學創作，以非虛構紀實類作品和其漫游世界的旅行文學廣受關注。主要作品有外灘三部曲《外灘：影像與傳奇》《公家花園的迷宮》《成為和平飯店》，上海三部曲《上海的風花雪月》《上海的金枝玉葉》《上海的紅顏遺事》，另有《永不拓寬的街道》《慢船去中國》《一個女孩》《我的媽媽是精靈》，以及12本陳丹燕旅行文學叢書和長篇小說《白雪公主的簡歷》。 作品在國內外廣受贊譽。曾獲全國優秀暢銷書獎，上海圖書獎一等獎，聯合國教科文組織文學金獎，奧地利國家青少年圖書獎金獎，德國國家青少年圖書獎銀獎，及中國臺灣《聯合報》等媒體頒發的年度優秀圖書獎。其旅行文學作品獲塞爾維亞國家旅游局特殊貢獻獎，及中國百家書店評選的“單向街書店文學獎”之“旅行文學獎”。作品已被譯為英、德、日等多國文字。
書友推薦
- >
回憶愛瑪儂
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
詩經-先民的歌唱
- >
山海經
- >
月亮與六便士
- >
李白與唐代文化
