掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
愛爾邁特/(英)菲奧娜.莫茲利 版權信息
- ISBN：9787533960551
- 條形碼：9787533960551 ; 978-7-5339-6055-1
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
愛爾邁特/(英)菲奧娜.莫茲利 本書特色
毛姆文學獎得主、《星期日泰晤士報》“年度青年作家”決選入圍作者《衛報》年度*佳圖書入圍作品，千禧一代的溫柔與暴烈之作！ 一部讓人想起科馬克·麥卡錫《血色子午線》的驚喜之作一支暗流涌動的鄉村悲歌，浸沉于約翰郡荒蕪風景的文學與傳說關于家與尊嚴的復仇之旅，人性盡頭的生死殊搏布克獎決選作品，英國80后文壇黑馬 ☆ 2017年布克獎短名單、《衛報》年度*佳圖書入圍作品，毛姆文學獎獲獎小說。《紐約時報》《文學評論》《經濟學人》《出版人周刊》《泰晤士報文學增刊》《金融時報》等一致推薦。 ☆ 千禧一代極具潛力的文壇新銳、80后英國女作家長篇小說處女作。作者生于1988年，即憑此書入圍2018年《星期日泰晤士報》“年度青年作家”決選名單，以及女性小說獎、狄蘭·托馬斯國際文學獎等眾多文學獎項。 ☆ 聚焦家庭、階級、暴力，以及性別認同、鄉土歸屬等眾多現實議題，以小說編織出一幅浸沉于約克郡歷史與文學傳說的“虛構掛毯”。以一家三口搬家歸隱的故事展開，試圖講述一個揭露人性善惡的鄉土寓言，呈現作者寬闊的寫作視野。《紐約時報》評價此作“講述了一個發生在當下，如同可以發生在人類歷史上任何時候的故事。” ☆ 小說語言糅合了詩意與暴烈、精細與冗長的書寫風格；譯文流暢、簡潔，忠于原著。讓人想起西爾維婭·普拉斯和特德·休斯的動人詩行，或是馬克·麥卡錫《血色子午線》“語言中的蠻荒風景”。小說帶領著讀者，在溫柔與暴烈的縫隙之中展開對人性的勘探。 ☆ “寧靜的爆炸之作——精致且令人難忘。”——《經濟學人》☆ “一支鄉村悲歌——(《愛爾邁特》)一顆傷痕累累的黑色寶石。”——《衛報》☆ “一部充滿詩意、神話般的作品，菲奧娜·莫茲利對講故事的絕對自信，帶領著讀者啟航。”——《紐約時報》☆ “一部堅實而強有力的作品，混雜了詩意與暴力，讓人不禁想起科馬克·麥卡錫。”——《出版人周刊》☆ “節奏感與頓挫感十足，夢幻般的詩性書寫，《愛爾邁特》是一個豐富的塵世寓言。”——《金融時報》☆ “一部引人注目的小說，書寫家庭關系、家園、農村開發、暴力，以及*重要的是，對受困中孩子的矢志不渝的忠誠和愛。”——《倫敦晚報》☆ “一部跨越世紀的小說。既是當下，也是對過往歷史的回顧。”——《文學評論》☆ “一個語言明凈、結構精巧的哥特式鄉土寓言——《愛爾邁特》是一部非凡之作。”——《泰晤士報文學增刊》
愛爾邁特/(英)菲奧娜.莫茲利 內容簡介
《愛爾邁特》是一部描寫家庭關系、土地與家園歸屬的長篇小說。小說入圍2017年布克獎短名單、《衛報》年度很好圖書，作者憑借此書斬獲毛姆文學獎，入圍《星期日泰晤士報》“年度青年作家”等眾多文學獎項決選名單。 小說的故事發生地英國約克郡，是古時愛爾邁特王國的所在地。約翰一家從小鎮搬到此地，在一處樹林里展開新生活。父親約翰體型高大，像個巨人，靠打獵和做體力活來維持一家生計，以地下格斗掙取額外收入。凱茜和丹尼爾姐弟倆，平日則在樹林里玩耍、自造弓箭，定時去鄰居家學習。日子雖艱辛，卻也算安穩平靜。 直到地主普萊斯先生的出現，約翰一家生活和命運的節奏從此被打破。普萊斯對租戶層層壓迫與剝削，使他們的處境岌岌可危。與此同時，父親和凱茜，想盡一切辦法保護他們的家，以及同是租戶的鄰居們。但無法調和的矛盾，很終還是將他們帶往了暴力與死亡的結局。原本安寧的家被打散，從此被打散，丹尼爾踏上找尋親人的旅程…… 小說由主人公——十四歲男孩丹尼爾講述，語言清澈、細膩，充滿詩意。小說直面英國現代社會中個體與家庭，階級與土地的隔閡與分裂等種種現實議題，很后又以丹尼爾矢志不渝的愛與忠誠尋求希望與出路。
愛爾邁特/(英)菲奧娜.莫茲利 節選
**章 我們是夏天來的，當時四野繁花盛開，白天又長又熱，天光柔和。我走到哪兒都不穿襯衫，任由汗水干凈地流淌，享受著濃稠空氣的抱擁。那幾個月里，我瘦骨嶙峋的肩膀上曬出了雀斑。太陽落得好慢，夜在黑幕合下與天光重現之前都是青灰色的。兔子在田野中嬉游，遇到運氣夠好，沒有風，山間罩下一層薄紗，我們還能見到一只野兔。 農夫們開槍打兔子，我們挖陷阱抓兔子，為的是吃肉。但抓不到那只野兔。我的那只野兔。那是只雌兔，她和她那一家子把窩筑在鐵軌遮擋的地方。對于火車來來往往她已經無動于衷。我看見她溜出窩來的時候，都只見到她一個，那樣子大搖大擺，仿佛覺得自己根本不會被人看見，也不會被人聽到。對于兔子來說，在夏天，撇下家里的小家伙們，到田野中跑來跑去，是很難得一見的。要么是在覓食，要么是在求偶。她尋尋覓覓的姿態，仿佛自己平日里是個捕食者；仿佛她作為一只兔子思慮再三，決定不再當別的動物的獵物，要改為跑來跑去捕食別的動物了；仿佛她作為一只兔子，某天發現自己在被一只狐貍追趕，然后突然停了下來，掉頭反追起狐貍來。 不管是什么原因，反正她跟別的兔子不一樣。她猛然躥出的時候，我簡直看不清她的身形；可當她驟然停下的時候，又成了方圓幾里內蕞蕞安靜的東西。比橡樹和松樹還要安靜。甚至比巖石和電纜塔還要安靜。比鐵路軌道還要安靜。就好像她抓住了大地，將它緊緊按住，成為了大地的中心，即便是周遭延伸至極遠處范圍內蕞平靜、蕞無害的地表上的物體，所有的一切，都被她那大到夸張的、球形的琥珀色眼睛盡收在內。 如果說這只野兔充滿了神奇，那她腳下抓撓著的這片土地也同樣如此。如今，這里只如人臉上的麻子一般綴著一小叢一小叢的樹，而曾幾何時，整個郡都還是蓊蓊郁郁的森林，風起之時，林間蕩起一片絮語，叫人想起古老森林的魂魄。這里的土壤中埋藏著許多失傳的故事，它們曾在這里流傳，在這里衰朽，又在這里再次凝聚成形，自灌木叢中升騰而起，重新進入我們的生活。矮樹叢后面會有傳說中的綠人朝外窺探，他們的臉是樹葉，而腿腳是扭曲盤錯的樹枝。饑腸轆轆的獵犬在這里喘著粗氣飛撲向拼命逃逸的獵物，口中發出狺狺的狂吠。羅賓漢和他那群瘦骨嶙峋的流浪漢在此吹著口哨，摔跤做耍，大吃大喝，跟鳥兒一樣自由，而鳥兒們的美麗羽毛恰也是他們從貴族們那里盜來的戰利品之一。古老的森林自北向南，綿延而下。這里棲息著野豬、熊、狼和鹿，地面上覆蓋著一眼望不到頭的各種菌類，還有雪花蓮、圓葉風鈴草和報春花。然而很久以前，森林便讓位給了莊稼、牧場、道路、房屋和鐵路軌道，只留下了我們這兒這樣的一蓬蓬的小樹林。 爸爸、凱茜和我住在一棟小房子里，房子是爸爸用四周土地上找到的材料自己蓋的。他替我們選的地方是離東海岸鐵路干線隔了兩片田地的一座白蠟樹小樹林。既夠遠，可以不被鐵路上往來的人看到；又夠近，可以把火車的往來情形弄得清清楚楚。我們時不時地就能聽見火車的聲響：客車傳來的是嘈雜的人聲和鈴聲，貨車那畫著紋章的鐵皮車廂滿載貨物經過時，則是哽咽和大喘氣。它們都有自己的時間表和間隔，每趟旅程，都圍繞著我們的房子畫下一道道年輪，又宛如蕩過一陣陣祈禱的鐘聲。“阿德蘭蒂斯”號和“潘多利諾斯”號列車像長長的靛藍色帶子從倫敦駛向愛丁堡。小一些的火車的服役時間更長些，電弓上帶著斑斑的銹跡，開起來發出咔嗒咔嗒的響聲。老舊的車尾列車跑起來吭哧吭哧的，疲態盡顯。對于比它們年輕的鐵軌來說，它們跑得太慢了；在熱輥壓榨的鐵軌上滑行的那副樣子，活脫脫像是冰面上的老人。 在我們剛到的那天，一個有點年紀的二等兵開著一輛鉸接式貨車上了山，車上滿載著有裂縫的、別人不要的石材，那是從一個廢棄的建筑工地上拉來的。卸貨基本上都是爸爸一個人的事，那個二等兵就只坐在一根剛伐下的原木上，一根接一根地抽凱茜自己用煙草和紙卷出來的香煙。凱茜用手指搓煙卷，然后從齒間伸出舌頭來舔一下，把煙卷封上，他就在旁邊目不轉睛地盯著看。她把裝煙草的小袋子放在右邊的腿上，他就盯著她的腿，還不止一次地湊過去拿起小袋子，有意無意地拂到她的手，然后假模假式地看看袋子上的字兒。每次他都主動要替她點煙，熱切地舉著火等她，凱茜每次都不領情，自己給自己點上，弄得他像個小孩子似的，還頗有些氣惱。他沒看到的是，在給他卷煙的時候，她一直都皺著眉頭，怒沖沖地瞪著自己的雙手。他不是一個有眼色的人，人家明明都擺在臉上了，他還是什么都看不出來。他無法從別人的眼神和嘴角讀出別人心里想說的話，也無法想象，漂亮的臉蛋下面所包藏的，未必就是漂亮的心思。 整個下午，二等兵的嘴一直沒停過，講部隊里的事兒，講他在伊拉克和波斯尼亞經歷過的戰斗，講他親眼見過像我這么大的男孩子被人用刀子開膛破肚，講他們的內臟會短暫地呈現出藍色。告訴我這些的時候，他的語氣中幾乎沒有絲毫的陰郁。爸爸整天都在房子上忙活，到了晚上，兩個大人走下山坡，去喝二等兵帶來的裝在塑料瓶里的蘋果酒。爸爸并沒有待多久。他不喜歡多喝，而且除了姐姐和我，他不喜歡跟別人打交道。 回來以后，爸爸告訴我們，他跟那個二等兵吵了一架。他用左拳朝他腦袋上來了一下，所以拇指指節那兒多了一道血痕。 我問他是怎么吵起來的。 “他是個混蛋，丹尼爾。”爸爸說，“他就是個混蛋。” 凱茜和我覺得這話說得一點都不錯。 我們的房子，設計得就像任何一個小城市里城鄉結合部的那種平房或活動住房，老人和窮人住的那種。爸爸不是個建筑師，但他能從鎮公所搞到一份灰白色的示意圖，并照著圖把房子給蓋起來。 不過我們的房子要比其他同類的房子結實得多。蓋房子用的磚、砂漿、石材和木料都比它們要好。我知道，跟我們進城路上看到的那些房子相比，我們的房子肯定能多撐好多年。還比它們要漂亮。從樹林里蔓延出來的青苔與藤蔓，更急切地想要攀上它四面的墻，更愿意將它拖入到原先的風景中，跟自己融為一體。每過一個季節，房子便顯得比原先更老舊一些，而它看上去存在于那里的時日越久，我們便知道它將愈加持久地存在下去。就像所有那些真正的房子，就像所有那些人們稱為的家。 外墻剛一樹起來，我就播下了各式種子，插下了各種塊莖。土地經過爸爸蕞初的開墾后依然敞開著懷抱。我把家中的幾個食槽加長拓寬，往里面裝滿了蔬菜制成的堆肥和我們從一個馬廄里問人要來的新鮮糞肥。那個馬廄在離我們這兒八英里遠的地方，那兒有個燈光馬場，會有小姑娘們穿著淺棕色的小馬褲和亮閃閃的皮馬靴在馬場里繞圈子。我種下了各種顏色的三色堇、水仙、玫瑰和一根從一株開白花的攀援植物上剪下來的插條，那株植物從一堵老舊斑駁的清水石墻里逾墻而出，正巧就被我發現了。 這時節并不適合栽種，但有些嫩芽還是冒了出來，更多的在第二年露了頭。等待才是一棟真正的房子題中應有之義。等待使房子成為我們的房子，等待使它根深蒂固，等待將房子和我們嵌入季節，嵌入歲月。 我們到那里的時候，我的十四歲生日將近，而凱茜則剛滿十五歲。時間是初夏，這給了父親蓋房子的時間。他知道我們絕對可以在冬天不到就全部完工，而到九月中的時候，房子就已經會有個大概的樣子，能住進去了。在那之前，我們暫時把家安在兩輛從部隊里退役下來的廂式車上，那是爸爸在唐卡斯特從一個小偷手里買來后，沿著土路和小徑一直開到這里來的。我們用鋼索把它們連到一塊兒，再用防水帆布在上面一張開，顯得很專業的樣子，待在下面便很有安全感了。爸爸睡在一輛車里，凱茜和我睡在另一輛里。帆布篷下面還擺了幾把飽經風吹雨淋的塑料花園椅，過了一陣后，又添了一把塌陷了的藍色沙發。這里便成了我們的客廳。溫暖的夏夜里，若是無事可做，我們便把大紙箱倒過來，放上馬克杯和盤子，也把腳擱上去，就那樣懶坐、閑聊、吟唱。 在天氣蕞為清朗的夜里，我們會在外面一直待到天亮。我們把兩輛車上的收音機同時打開，凱茜和我便在鋪滿落葉的地上，伴著我們的林間立體聲音響翩翩起舞。隨便哪個鄰居都與我們隔著好遠，所以我們很放心，不怕有人聽到。有時候我們不開收音機，就坐在那里自己唱。幾年前，爸爸給我買過一管木笛，給凱茜買過一把小提琴。在還有學上的時候，我們都在學校里上過免費的課程。雖然我們算不上專家，但演奏出來的效果倒頗為悅耳，因為這兩樣樂器本身的音色就相當棒。爸爸很會挑東西。他對音樂一竅不通，但東西是好是壞他可會挑了。從木料、膠水、清漆的味道和邊緣的光滑程度，他就能判斷出做工和質量。這兩件樂器可是他開了半天車跑到利茲去買來的呢。 所以你看，他對不同林木間的差別是很在行的。我們如今住的這片林子中的樹，他早就認識，還專門跟我一一講過。這里所有的樹，幾乎都介于樹苗和五十年樹齡之間，因為在我們搬到這里來之前很久，這片樹林就有人修剪過。爸爸覺得修剪了甚至有幾百年。在樹林正中心的地方，長著一批樹齡更久的樹，其中一棵是它們之中蕞年長的。那是它們的母親，爸爸說，所有別的樹都是從她那兒來的。她在那兒長了超過兩百年，樹皮都已經硬結了，像刮過的貝殼杉膠。 林子里還有榛樹，有些還會掉下榛果來。爸爸用一把折疊刀從樹干上割下樹枝，然后教給我看怎樣加工嫩枝。我花了幾天的時間，想要用新鮮的嫩枝做一根細細的笛子。我先削掉軟軟的樹皮，再用半圓鑿掏空樹枝芯子里的肉。我干得很仔細，盡力把外表弄得十分光滑，像手指一樣呈現出弧度。可這根笛子怎么也吹不響。自那以后，我就漸漸開始轉向做有用的東西，不那么需要技巧的東西，或者說即便樣子馬虎一點也一樣能管用的東西。只要碗能裝東西，哪怕樣子丑一點，做工粗糙一點，人們也還是會管它叫碗。但笛子要是吹不出樂音來，就不能叫笛子。 我們樹林中的家有一個廚房，還有一張橡木大桌子。我們還在廂式車里露營的時候，爸爸就是用燒烤架為我們做飯的。這套架子是他用幾片波紋鐵皮自己做的，燒烤用的炭則是他用兩只油桶在林子正中那棵老母樹旁邊自己燒的。 那段時間我們吃了太多的肉。在和他一起找到定居之所前，我們只能是他給自己做什么，我們就跟著吃什么。而他吃的主要是自己的打獵所得。他根本不講究要吃水果或蔬菜。他常打的東西是斑鳩、原鴿、領鴿、野雞和鳥鷸，如果他能在夜里逮到它們從藏身之所出來的話。這里附近還有毛冠鹿出沒。如果沒什么東西好打，或是口袋里有了現錢，或者純粹就是想換換口味了，他會跑到村里去，經過一番討價還價，買些牛肉、羊肉或是肉腸回來。若季節合適，還會有一些能在早餐吃的小獵物。村子里有個人養了只灰背隼，替他抓來了好些云雀，他一個人吃不了，就拿來跟我們換那些灰背隼抓不了的大鳥。我們吃云雀烤面包，幾乎連面包帶云雀全都吃下去，就著一杯杯熱乎乎的奶茶。 有一次，爸爸跟一些流浪漢一起出去了四天，回來的時候帶來了一麻袋拔了毛的鴨子和五板條箱的活雞。他在我們房子待建的后門附近建了一個雞舍，把那些雞養了起來。自那以后我們就有雞蛋吃了，可還是很少吃蔬菜或水果，除了從路邊摘的各種漿果。 后來，直到房子蓋好后，我才種了蘋果樹和李樹；爸爸有事去村里的時候，帶回了一袋袋的胡蘿卜和歐防風。我在擦洗干凈的廚房案桌上收拾他帶回家來的東西，用的是爸爸磨過的大小刀具。 在房子蓋好前那短短幾個月里，也就是我們露營和唱歌的那段又熱又干的時間里，爸爸跟我們好好聊過。他話不多，不過我們聽到了很多東西。他談到了跟誰打過仗，又殺過哪些人，在愛爾蘭的泥炭田或是林肯郡的黑土地，那里的泥土都會像法醫墨水一樣一直沾在雙手和雙腳上。爸爸曾經打過不戴拳套的拳擊比賽，絕不是在體育館或大禮堂那種地方打，但這種比賽賭注大獎金高，來自全國各地帶著來路不明的現金的人會來押他贏。誰要是不賭我爸爸贏那準是傻瓜。他只需一記重拳就能把一個大男人擊倒，而要是一時半會兒沒擊倒的話，也只是因為他想要打得稍微盡興點而已。 拳擊比賽是由那些流浪漢或是周圍的一些粗漢們安排的，他們想要有機會試試自己的身手，賺上一筆小錢。流浪漢用這種方式打斗已經有幾百年了，他們管這個叫“賞金格斗”或“公平格斗”。他們既不戴有襯墊的拳擊手套，也不把比賽分成回合，當中夾著休息。他們格斗時不會有代表回合結束的鈴聲響起，而是非要打到有人投降或是躺倒在地慢慢變冷。有時候，這樣的格斗被用來平息兩個敵對幫派之間的爭端，但多半還是為錢。會有成千上萬鎊的錢付出去，爸爸能靠打拳過上不錯的生活。 爸爸告訴我們，在喬伊斯和奎因麥克多納兩個流浪家族之間存在著延續了幾十年的不和。每隔三年左右，兩家便會各自派出代表自家的年輕人進行一對一的無拳套拳擊賽,由中立家族的長者來當裁判。在這樣的場合中，這些家族自己是不能在場的，怕兩大幫派間發生混戰，因此這兩家的男女老少和流浪漢中所有的幫派群體要么被清出了場外，要么被警方逮捕，塞進廂式車里，送進監獄。 這種比賽是很有賺頭的。這些為家族世仇而舉行的格斗賽往往有很高的彩頭。喬伊斯家族和奎因麥克多納家族彼此會暗中較量，看誰愿意碼出的賞金多。有時候兩邊的賞金會各自高達五萬鎊，而獲勝的人可以把賞金全部拿回自己的大篷車隊，請自己的全部伙伴們來個徹夜的威士忌狂歡。爸爸說這幫流浪漢需要格斗賽。他說，經過這么些年以后，兩大家族之間的爭斗已經無所謂了，但每次只要哪家的某個大人物缺錢了，很有可能就會想個名目出來打上一場，希望能賺上一票。此事早就已經超過了尊嚴之爭，是事關大筆的賞金了。 對爸爸來說當然也是這么回事。我們不是流浪漢，所以世仇不世仇對我們毫無意義。他去打的那些比賽都是有錢的，在那些比賽中，流浪漢或吉普賽人、粗野的農民、城里來的罪犯、地下夜店和酒吧的老板、毒販子和暴徒，或僅僅是靠拳頭吃飯的人濟濟一堂，他們都帶著錢來，想要贏得更多。爸爸到那兒的時候，穿了條藍色牛仔褲和一件扣子全都扣著的短夾克。一個專門操辦這類事的人在電話上告知他時間地點，委托他操辦的不是那些流浪漢就是別的什么人。爸爸平靜地等待著，身邊圍著的都是他的崇拜者。他是個能只說一句絕不說兩句的人，也很少跟別人目光對視。周圍的人在那里討價還價、商定賠率，爸爸掉頭看向別處，獨自平靜地踱著步。
愛爾邁特/(英)菲奧娜.莫茲利 作者簡介
菲奧娜??莫茲利（Fiona Mozley） 英國新銳小說家，約克大學中世紀史方向博士。生于1988年，成長于英國約克郡。 《愛爾邁特》是其長篇小說處女作，入圍2017年布克獎短名單、《衛報》年度蕞佳圖書、2018年女性小說獎長名單、狄蘭??托馬斯國際文學獎。作者也憑借此書斬獲2018年毛姆文學獎，入圍《星期日泰晤士報》“年度青年作家”等眾多文學獎項決選名單。 【譯者簡介】 吳剛 上海翻譯家協會理事，上海外國語大學教授、高級翻譯學院副院長。從事文學翻譯二十八年，有四百多萬字文學翻譯作品。翻譯代表作有《霍比特人》《我們的村莊》《野性的呼喚》《白牙》《催眠之眼》《戰時燈火》等。2016年獲得上海翻譯家協會頒發的“翻譯新人獎”。
書友推薦
- >
隨園食單
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
經典常談
- >
我從未如此眷戀人間
- >
唐代進士錄
- >
姑媽的寶刀
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
本類暢銷
