**輯    其實每個人都有機會把自己變成一盞燈。凡總一生，便是將一點微光從一雙手，傳遞到萬千只手的過程。倘若能各盡其力，各司其職，沿途便可以替無數陌生人照亮，至少也能看清自己腳下的路。 3 阿 成 家的鑰匙 13 向 迅 無可慰藉 23 蘇 南 消失的祖母 33 陳 新 拂之不去的思念 40 趙海萍 我的母親 49 孫 郁 在苗圃 55 文 珍 燈 第二輯    我說的害羞，不是要強制我們蜷縮在皮囊之內，而是作為一段偈語，一聲呼召，讓我們去迎接啟示：世界何其大，我們何其小；我們站在這里，沒有死去，沒有更加徒勞，即是領受過了天大的恩典。 71 李修文 羞于說話之時 77 胡竹峰 看 字 83 鮑爾吉•原野 沉 香 86 指 尖 細節與悲柔 92 王 芳 另一條河 104 宋長征 一念秋涼 119 劉 汀 疼痛有時 123 高海濤 美是上帝的手書 第三輯     傍晚是飲酒的好時候。先是燈燭，漸漸，燈燭的亮矮下去，半明半昧，不想添燈油，凝神看看，依舊慢慢飲，一直到燈燭，突地熄了。 131 人 鄰 碎片與裂隙（節選） 146 于 堅 巴黎記 第四輯     我不在乎奇花之毒，只在意曼陀羅的圣潔氣息。我想那樣的花可以給故鄉增加一點特殊味道，若是曼陀羅能夠添列故鄉的花隱谷，怎么都是一種美事吧。 流浪者的故鄉 揚州慢 在北極村遇見你 無以回報 香椿樹 驚蟄：大雨滂沱，人世慌張 吃土豆的人（外一篇） 雪夜閉門揀落花 大 樓 小 鎮 城市低處的燈光 159 凌仕江 172 王劍冰 178 李培禹 181 李 皓 185 紅 孩 189 海 飛 192 田 鑫 197 李金榮 202 王曉君 208 孫敏瑛 214 厲彥林 第五輯    鋼特很迷惘，它哪里知道，它的一聲叫，居然能天賜格言。 221 凸 凹 愛犬物語 245 晶 達 貓在我身邊 第六輯   莫言歸來，既是過去的莫言，又是新的莫言，小說內在張力很大，又寫得松馳，舉重若輕，后者是過去莫言少有的。 259 寧 肯 等待莫言 266 侯德云 污 漬 269 江 徐 告別*好用力一點