**輯 一個記憶回來了

寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著，
而不是為活著之外的事物所活著。

一個記憶回來了
(有時候，人生和寫作其實很簡單，一個夢，讓一個記憶回來了，然后一切都改變了。)　　　　　　
*初的歲月
(這是我*早接觸到的文學，在大街上，在越貼越厚的大字報前，我開始喜歡文學了。)　　　　　　　　
爸爸出差時
(生活是那么的強大，它時常在悲傷里剪輯出歡樂來。)　　　　　　　　　
可樂和酒
(對我兒子漏漏來說，“酒”這個詞曾經和酒沒有關系，它表達的是一種有氣體發甜的飲料。)　　　　　　　　　
醫院里的童年
(如今，那座醫院也已經面目全非，我童年的醫院也已經逝去了。)　　　　　　　　
恐懼與成長
(他對世界的了解，那些真正屬于自己的了解，就是在不斷的恐懼和不斷的克服中完成，一直到他長大成人。)　　　　　　　　　
父子之戰
（父與子之間存在著的那一層隱秘的和不可分割的關系，那種仿佛是抽刀斷水水更流的關系，其實是父子間真正的基礎。）　　　　　　　　　
錄像帶電影
（錄像帶電影《野草莓》給予我的感受是：我終于看到了一部真正的電影。）　　　　　　　　　
十九年前的一次高考
（就是這一刻，我開始考慮起自己的一生應該怎么辦，我決定要改變自己的命運，于是我開始寫小說了。）　　　　
我的**份工作
（我的青春是由成千上萬張開的嘴巴構成的，我不知道是喜是憂。）　　　　　　　
縱論人生，縱論自我
（我今天不縱論天下，也不縱論文學，文學我說得太多了，已是陳詞濫調，我就縱論人生，縱論自我。）

第二輯 文學•音樂•旅行

新的時代來臨之際，亦是對過去時代大師們重新理解的開始。

我*初的閱讀與寫作
（作家是什么？就是把別人的故事告訴別人，再向別人要錢的那種人。）　　　　　
我的文學白日夢
（我喜歡生活，不喜歡工作，所以我更喜歡寫作長篇小說。）　　　　　　　
一個作家的力量
（我想這就是一個作家的力量，無論他身在何處，他的寫作永遠從根部開始。）　　　　　　　
關于回憶和回憶錄
（生平和業績所勾勒出來的人生僅僅是這些人物生活中的一部分，還有更多的不為人所知的部分。）　　　　　　
川端康成和卡夫卡的遺產
（川端康成和卡夫卡的遺產是兩座博物館，所要告訴我們的是文學上曾經出現過什么。）　　
博爾赫斯的現實
（博爾赫斯通過敘述讓讀者遠離了他的現實，而不是接近。）　　　　　　
契訶夫的等待
（幾近無限的文學有時候會集中在一個人身上。）　　　　　　　
三島由紀夫的寫作與生活
（三島由紀夫作品中所迷戀的死亡和鮮血，終于站了出來，死亡和鮮血敘述了三島由紀夫。）　　　
我的書游蕩世界的經歷
（這是我**次在國外簽名，當然，我沒有寫自己的名字，我寫下了“中國”。）　　　　
音樂的敘述
（音樂里只有敘述的存在，沒有其他的存在。）　　　　　　　　　
音樂影響了我的寫作
（音樂的歷史深不可測，如同無邊無際的深淵，只有去聆聽，才能知道它的豐厚。）　　　　　
靈　感
（人們所以要解釋靈感，并不是他們知道靈感，而是他們不知道。）　　　　　　　　　　　
色　彩
（一個男人一旦精通了色彩，那么無論是寫作還是調情，都將會所向披靡。）　　　　　　　　　　　
在日本的細節里旅行
（日本的文學作品在處理細部描述時，有著難以言傳的豐富色彩和微妙的情感變化。）　　　　　
耶路撒冷&特拉維夫筆記
（來自世界各地的移民會帶去不同的文化風俗和意識形態，也會帶去矛盾和沖突。）　　

第三輯 活著，為了講述

我所有的創作，都是在努力更加接近真實。
我的這個真實，不是生活里的那種真實。
我覺得生活實際上是不真實的，
生活是一種真假參半、魚目混珠的事物。

一個國家，兩個世界
（我們發展的速度應該慢下來，這匹脫韁的野馬應該跑累了，應該放慢腳步了。）　　　　　
沒有一種生活是可惜的
（沒有一種生活是可惜的，也沒有一種生活是不值得的，所有的生活都充滿了財富，只不過看你開采了還是沒有開采。）　　　　
沒有一條道路是重復的
（世界上沒有一條道路是重復的，也沒有一個人生是可以替代的。）　　　　
別人的城市
（我的回憶就像瓦楞草一樣長在那些低矮的屋頂上，還有石板鋪成的街道、伸出來的屋檐、一條穿過小城的河流。）　　　　　　　　　
我與東亞
（我把幾封約稿信攤開來向我父親展示，父親問我什么意思？我說，我出名了。）　　　　　　　　　　
我們生活在巨大的差距里
（每個人對于他所屬的社會都負有責任，那個社會的弊病他也有一份。）