2018年收獲文學排行榜作品選(短篇小說) 作者簡介

道長

閻連科

多大的天都能裝進瓶子里。
道長有媳婦。她帶著孩子和女人的意暖來看他。道長 閻連科 多大的天都能裝進瓶子里。 道長有媳婦。她帶著孩子和女人的意暖來看他。 剛臨冬，雪就先一步地到來了。滿山的白，像人的虛空樣。紫云觀臥在雪林間，道長和他的徒弟寒在觀房里，讓人想到套盒，套盒最里窩著一戶山人家。溪平嶺的這地方，一年里的春夏秋，是游腳旺至的圣地兒，空氣好，林木密，鳥蟲的叫聲比樹葉還稠實。可時入冬季后，風狂了，人就息歇了，路閑得寂出嘰嘰聲。加之到了走雪天，世界上連菩薩老子都不現身了，廟觀就閑得比路還要閑，連往日隔三錯五來找道長扎銀針的邊鄰村人也不到至了。使得坐在上堂的道神呂洞賓，十天半月一炷香火都沒有，落得個一身塵灰死在清寂里。緣于此，神座下的功德箱，也餓得前胸貼后背，箱腰上裂開的木板縫，像從饑餓里逃跳出的肋骨般。 功德箱上的鎖，銹成紅黃色，等鑰匙如望夫山上等著男人歸來的怨婦樣。 道長睡在堂前西側的觀廂里，山柴好，炕火熱到前夜睡不著，來日上午又不醒。臨午醒轉過來后，媳婦、孩子已經至觀大半天，將觀院的積雪掃掉了，把神身的浮灰掃掉了。還把道長不算太臟的袍子在洗衣機里轉洗著。是洗衣機的叫聲把道長喚醒的。推開門，揉著眼，道長看見媳婦像看見了耳光樣，她火等冰地立在院央里，正和徒弟玄明在院里烤野火。孩子騎在觀堂呂洞賓的脖子上，高高揚揚喚： “駕——駕！” 和媳婦望一眼，道長問：“你怎么來了？” 媳婦說：“想來就來了。” 把孩子從神的頭上呵斥下，讓玄明去燒中午飯，并托囑他把掛在觀檐的臘肉炒一炒，一家三口就往西廂觀屋走來了。屋不大，倒干凈，地上除了道長的布鞋、拖鞋和睡落在地上的枕巾外，也就是幾枝劈柴、草紙和卷著書角的《道德經》。媳婦來了，道長和神一樣很快就讓地上索利了。將被褥收在墻柜里，又到外面給炕灶喂了火，炕就漸次暖起來，如神撫摸了信徒的靈心和身子。道長媳婦年齡三十幾，住在山下的街鎮上，臉上的濡亮很像這個時候的光，尖紅色，扎人眼，頭發也黑到刺人目，加之穿了艷黃色的羽絨襖，整個人，就像不會畫畫的人畫的水彩畫，倒在沒有章法中愈發跳脫奪目了。道長已過四十歲，穿了道人在冬季最常穿的黑棉襖、土棉褲、灰棉靴，顯得有些臟，像被無神論的人羞辱了一番樣。可因為他是神，必須原諒羞辱他的人，于是臉上就僵著一層笑，使那笑如遮住一室污雜的窗簾布。 孩子在炕上剝吃敬過神的花生和瓜子。他們倆，一個坐在炕沿上，一個坐在凳椅上，中間設了小桌子。桌上有紫砂壺和沒有水的紫砂杯。就那么對對相坐著，此彼相望著，讓從窗玻璃透過來的光，落在屋里披在他們身子上。 屋里暖起來，誰都不說話。 身子暖起來，誰都不說話。 媳婦忽然把道長的手給拉過來，握在自己手里邊，眼里放著燒紅鐵的光。道長任她握。手在她的手里還用指甲把她的手心刮了刮。媳婦掉淚了，臉上燒鐵的紅色成了寡黃色，額上竟還有一層薄汗濡潤著。道長望著門口那方向，目光有一半分在媳婦的臉上和身上。過了一會兒，他忽然笑一下，把手從媳婦手里抽出來，讓目光去往窗臺那邊了。