前言 為什么不說出真相呢 一 飛向無垠的蒼穹：童年、家庭以及初次邂逅躁郁癥 01 與日共游 / 003 我的父親首先是一位科學(xué)家，其次才是一名飛行員。但他是如此熱愛天空和飛翔，身為氣象學(xué)家的他，思想和靈魂都飄浮在天空上。而就像父親一樣，我仰望天空的時(shí)間遠(yuǎn)比小心翼翼環(huán)顧四周的時(shí)間多得多。 02 生命的一課 / 033 我越來越清晰地看到，自己躁動(dòng)不安的情緒和行為，根本無法支撐我完成醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)生活。威廉· 詹姆斯的強(qiáng)烈影響，以及我自身起伏不定的氣質(zhì)，都讓我終于下定決心：放棄醫(yī)學(xué)專業(yè)而選擇攻讀心理學(xué)博士。 二 惱人的瘋狂：掙扎在情緒的兩極之間 03 心靈之翼 / 059 盡管躁狂已經(jīng)醞釀許久，我也明確地知道事情已經(jīng)嚴(yán)重失控，但是，在某一個(gè)特定的時(shí)刻，我發(fā)現(xiàn)自己瘋了。我的思維流轉(zhuǎn)得如此之快，以至于句子不過說到一半，就忘記剛開始說的是什么了。 04 懷念土星 / 081 如果你曾經(jīng)體驗(yàn)過群星閃耀在你的腳下；體驗(yàn)過星球的光環(huán)穿越你的雙手；習(xí)慣了每晚只睡四五個(gè)小時(shí)，可現(xiàn)在卻要每天睡上8 個(gè)小時(shí)，那么，要適應(yīng)這種中規(guī)中矩的時(shí)刻表，就需要作出很大的調(diào)整。 05 死亡的召喚 / 101 嚴(yán)重抑郁所帶來的痛苦日復(fù)一日地加劇，就像動(dòng)脈中的血液一樣貫穿全身。這是一種殘酷無情、無法緩解的苦痛，我找不到一扇希望的窗口，找不到任何逃脫這種殘酷生活的途徑。 06 純男性俱樂部 / 115 直到我的一位同事，一位純男性的“波西米亞俱樂部”的成員，拿了一些俱樂部的酒到我家時(shí)，我才真正理解了終身教職的深刻含義。“恭喜你，教授，”他邊說邊將酒瓶遞給我，“歡迎加入純男性俱樂部。” 三 以愛為藥：愛情與愛人之死 07 軍官與紳士 / 129 大衛(wèi)一回來就宣布，有兩名患躁郁癥的英國陸軍軍官邀請我們共進(jìn)晚餐。我們與這兩位軍官及其夫人共度的兩個(gè)夜晚都令人難以忘懷。自從認(rèn)識大衛(wèi)之后，我感受到的世界再也不曾百無聊賴。 08 那天下雨了 / 143 他終于到來，風(fēng)度翩翩，剛剛從一場正式的晚宴中歸來，戴著黑領(lǐng)結(jié)，白色的絲綢領(lǐng)巾歪斜地圍在脖子上，還有一瓶香檳躺在他的手里。 09 愛情注視下的瘋狂 / 153 愛情的復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)人的想象。然而，再多的愛也無法治療瘋狂，或者點(diǎn)亮一個(gè)人陰暗的情緒。瘋狂卻經(jīng)常用它帶來的不信任，尤為悲觀、不滿、躁動(dòng)的行為，特別是野蠻的情緒來扼殺愛情。 四 躁郁之心：醫(yī)學(xué)、倫理與觀念 10 談及瘋狂 / 167 在一個(gè)對精神疾病患者的感受和權(quán)利越來越敏感的社會(huì)，我們不再清楚，像“瘋子”或“瘋狂”這樣的詞匯究竟該怎么用。要知道，在錯(cuò)誤的場合用錯(cuò)誤的語氣說出這些詞匯，會(huì)讓病人感到錐心般的痛苦。 11 可怕的雙螺旋 / 173 盡管我強(qiáng)烈支持通過科學(xué)手段努力尋找導(dǎo)致躁郁癥的基因，但也不時(shí)擔(dān)心找到這一基因的真實(shí)意義。如果真的消滅掉導(dǎo)致躁郁癥的基因，是否是在冒著將世界變得平淡枯燥的危險(xiǎn)？ 12 行醫(yī)資格 / 187 文件的首頁赫然印著“約翰· 霍普金斯醫(yī)院”幾個(gè)大字。向下掃視，正如我所預(yù)料的那樣，這是一份行醫(yī)資格的申請表格。想到往往希望越大，失望就越大，我決心直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹚袉栴}。 13 情緒人生 / 197 生命實(shí)在是太過復(fù)雜，太過變化無常，以至于我們只能順其本來面目生活。我仍然在很大程度上受制于精力、思想和情緒的起伏，但現(xiàn)在的我已經(jīng)可以在這種如潮汐般的波動(dòng)中游刃有余。 尾 聲 / 205 譯者后記 / 207