談美書簡 節選

　　《談美書簡》：　　二 從現實生活出發還是從抽象概念出發？ 朋友們： 在我接到心向美學的朋友們來信中，經常出現的問題是究竟怎樣才算美，“美的本質”是什么？ 提問“怎樣才算美”的朋友們未免有些謙虛。實際上這些朋友們每天都在接觸到一些美的和丑的事物，在情感上都有不同程度的感受甚至激動。例如一個年輕小伙子碰見一位他覺得中意的姑娘，他能沒有一點美的感受嗎？一個正派人在天安門事件①中看見正反兩派人物的激烈斗爭，不也是多少能感覺到美的確實是美，丑的確實是丑嗎？在這種場合參加過火熱的斗爭而追問美的本質是什么，丑的本質是什么，不是有點文不對題嗎？一個人如果不是白癡，對于具體的美和丑都有些認識，這種認識不一定馬上就對，但在不斷地體驗現實生活和加強文藝修養中，它會逐漸由錯誤到正確，由淺到深，這正是審美教育的發展過程。而現在有些人放棄親身接觸過和感受過的事物不管，而去追問什么美的本質這個極端抽象的概念，我敢說他們會永遠抓不著所謂“美的本質”。法國人往往把“美”叫做“我不知道它是什么”（Je ne sais quoi）?？刹皇菃?？柏拉圖說的是一套，亞里士多德說的又是一套；康德說的是一套，黑格爾說的又是一套。從馬克思主義立場來看，他們都可一分為二，各有對和不對的兩方面。事情本來很復雜，你能把它簡單化成一個“美的定義”嗎？就算你找到“美的定義 ”了，你就能據此來解決一切文藝方面的實際問題嗎？這問題也涉及文藝創作和欣賞中的一系列問題，以后還要談到，現在只談研究美學是要從現實生活中的具體的事例出發，還是從抽象概念出發？ 引起我先談這個問題的是一位老朋友的來信。這位朋友在五十年代美學討論中和我打過一些交道。他去年寫過一篇題為《美的定義及其解說》的近萬言長文，承他不棄，來信要我提意見。他的問題在現在一般中青年美學研究工作者中有普遍意義，所以趁這次機會來公開作復?！　≌埾茸x他的“美的定義”： 美是符合人類社會生活向前發展的歷史規律及相應的理想的那些事物的，以其相關的自然性為必要條件，而以其相關的社會性（在有階級的社會時期主要被階級性所規定）為決定因素。矛盾統一起來的，內在的本質之外部形象特征，訴諸一定人們感受上的一種客觀價值。　　既是客觀規律，又是主觀理想；既是內在好本質，又是外部形象特征；既是自然性，又是社會性；既是一定人們感受，又是客觀價值。定義把這一大堆抽象概念拼湊在一起，仿佛主觀和客觀的矛盾就統一起來了。這種玩弄積木式的拼湊倒也煞費苦心，可是解決了什么問題呢？難道根據這樣拼湊起來的樓閣，就可以進行文藝創作、欣賞和批評了嗎？ “定義”之后還附了十三條“解說”，仍舊是玩弄一些抽象概念，說來說去，并沒有把“定義”解說清楚。作者始終一本正經，絲毫不用一點具體形象，絲毫不流露一點情感。他是從藝術學院畢業的，聽說搞過雕塑和繪畫，但始終不談一點親身經驗，不舉一點藝術實踐方面的例證。十九世紀法國巴那斯派①詩人為著要突出他們的現實主義，曾標榜所謂“不動情 ”（Impassivie）。“定義”的規定者確實做到了這一點，在文章里怕犯“人情味”的忌諱，閹割了自己，也閹割了讀者，不管讀者愛聽不愛聽，他硬塞給你的就只有這種光禿禿硬梆梆的枯燥貨色，連文字也還似通不通。到什么時候才能看到這種文風改變過來呢！ 讀到這個“美的定義”，我倒有“如逢故人”的感覺。這位故人乃是五十年代美學討論中的故人。當前，黨的工作重點實行了轉移，實現四個現代化成了全國人民的中心任務，各條戰線正在熱火朝天地大干快上，文藝界面貌也煥然一新。但這一切在這位搜尋 “美的定義”的老朋友身上仿佛都沒有起一點作用，他還是那樣坐井觀天，聞風不動！ 十三條“解說”之后又來了一個“附記”。作者在引了毛澤東同志的研究工作不應當從定義出發的教導后，馬上就來了一個一百八十度大轉彎的“然而” ：“然而同時并不排除經過實事求是的研究而從獲得的結論中，歸納、概括、抽繹出定義?！笔茄剑愀鶕裁础皩嵤隆保蟪鍪裁础笆恰蹦?？你這是遵循毛主席的“辯證唯物主義路線”嗎？ 接著作者還來了一個聲明： 以上“美”的定義，無非自己在關學研究長途中的一個小小暫時“紀程”而已。以后于其視為絆腳石時，自己或旁人，都可以而且應當無所愛惜地踢開它！ 這里有一個驚嘆號，是文中唯一動了一點情感的地方，表現出決心和勇氣。不過作為一個老友，我應該直率地說，你的定義以及你得出定義所用的方法正是你的絆腳石。你如何處理這塊絆腳石，且觀后效吧！ 讀過這篇“美的定義”之后不久，我有機會上過一堂生動的美學課，看到新上演的意大利和法國合攝的電影片《巴黎圣母院》。聽到那位既聾啞而又奇丑的敲鐘人在見到那位能歌善舞的吉卜賽女郎時，結結巴巴地使勁連聲叫“美！美、美……”我不禁聯想起 “美的定義”。我想這位敲鐘人一定沒有研究過“美的定義”，但他一生的事跡，使我深信他是個真正懂得什么是美的人，他連聲叫出的“美”確實是出自肺腑的。一聽到就使我受到極大的震動，悲喜交集，也驚贊雨果①畢竟是個名不虛傳的偉大作家。這位敲鐘人本是一個孤兒，受盡流離困苦才當上一個在圣母院里敲鐘的奴隸。圣母院里的一個高級僧侶偷看到吉卜賽女郎的歌舞，便動了淫念，迫使敲鐘人去把她劫掠過來。在劫掠中敲鐘人遭到了群眾的毒打，渴得要命，奄奄一息之際，給他水喝因而救了他命的正是他被他惡棍主子差遣去劫奪的吉卜賽女郎。她不但不跟群眾一起去打他，而且出于對同受壓迫的窮苦人的同情，毅然站出來救了他的命。她不僅面貌美，靈魂也美?！　　?/p>