隱堂憶舊 節選

　　青燈有味是兒時　　自1939年農歷八月初九我降生后，到1954年9月1日往崞縣城內的范亭中學讀書以前，有整整15年的時間是在故鄉屯瓦村度過的。這屯瓦村，四山環抱，一水中流，沿河兩岸，壟畝肥沃，林木挺秀；梁之上下，瓦舍儼然，雞犬相聞，除去戰亂的日子，在我的記憶里，更多的是在寧靜和祥和中充溢著樂趣與興味，也許就是今人們樂道的鄉愁吧。　　一鳥雀聲　　在我家四合院正房的屋檐下，掛著三塊牌匾，中間一塊約略是有“鄉飲賓者”四個大字，左右兩塊，天長日久，字跡模糊，我不記得是什么內容了。我們家鄉把匾額稱作“牌”。牌的后面住著一群鴿子，是野生的，因為家里人不曾喂養它們，每天上午，便成群外出覓食，到傍晚便又飛了回來。這三塊牌的后面，便是它們的家。這些鴿子們都有瘦健的身材，灰藍而泛著光澤的羽毛，赭色的嘴，紅紅的眼睛，金黃的爪子，很是惹人喜愛。盡管它們的糞便有時會灑落在檐臺上，家里人都沒有怨言，只是拿起笤帚來，把這些鴿糞打掃干凈。　　我喜歡的是它們的“咯咕”之聲，我在“咯咕”之聲中入睡，又在“咯咕”之聲中醒來，它們的聲音不大，溫和而敦厚，疏緩而清晰。　　祖母在西房的窗臺下壘了一個雞窩，那是為了下蛋。沒公雞，自然不會聽到“叫鳴”聲。我上小學了，早上要到學校去“背書”（背誦），是鴿子的“咯咕”聲把我從睡夢中叫醒。我躺在炕上，看著“東方亮”的窗紙，隨著“咯咕”聲的節奏背誦當日早上去完成的功課，有時會放大聲音，加快速度背誦課文，有意壓過鴿子們的聲音。也許它們全然不知我的存在，依然有節奏地“咯咕”著，這是我在童年記憶中伴我*長時間的鳥聲了。其次是麻雀，我們土話稱之為“小蟲”（音小寸），它們住在屋檐下的瓦洞中，喳喳之聲，不絕于耳，也許是聽多了，反而不在意，幾乎聽不到它們的聲音。偶爾會搬個梯子，斜搭在屋檐下，掏去它們所生的蛋。其時，它們的家長會放大聲音，“喳喳”不休，似乎是對我的行為的抗議了。　　冬天下雪了，東房屋脊上會飛來幾只“咕咕鳩”（斑鳩）和“鴉鵲”（喜鵲），有時也會有一只“黑老鴰”（烏鴉）落在屋頂。也許外面的大地被白雪覆蓋，它們無處覓食了，便找到人家的院子來。我有時會在院中掃開一片雪地，撒上些許糧食，旁邊支起一只籮筐，籮筐上系一條繩子，自己藏在家門后，等這些“蟲蟻”下來進食，就趁機將它們扣住。不過每次的行動，幾乎都是以失敗告終。其中有一兩次扣住了“小蟲”，也算有所收獲，扣不住“咕咕鳩”和“鴉鵲”，便在院中堆雪人玩，有時大人們也幫忙，這也是冬天里很有興味的玩樂了。有時則爬在窗臺上，聽“咕咕鳩”、“鴉鵲”的互叫，我也會加入其中，念幾句兒歌：“鴉鵲喳，棗枝壓。誰來呀？咱親家。親家親家快上炕，你的女兒不像樣。頭不梳，臉不洗，好吃油糕是饞嘴。”祖母則對我說：“鴉鵲報喜，今天會有戚人來！給你做好吃的。”所以在我的童年，聽到喜鵲鳴叫，總是會心生歡喜。　　八爺喜歡鳥，卻不曾見他飼養過。他年輕時在北京做生意，似乎有過養鳥的經歷，談起“八哥”和“畫眉”總是津津樂道，我只是聽過這些鳥的名字，但沒有見過在我們村的小樹林里，偶然見過兩回“黃呱佬”（黃鸝）和一回“熠山紅”。前者個頭大，一身檸檬黃的羽毛，煞是亮麗，而后者小小細瘦身材，展翅飛起，猛然看是黑色的羽毛，而羽翼中卻閃著縷縷的紅光，竟是那么的迷人。這兩種鳥的聲音都可謂妙音婉轉，我卻是無法描摹的。　　……