一八一五年十月初，約莫日落的前一小時，有位旅客走進(jìn)小小的迪涅城。在這種時分，只有寥寥無幾的居民還站在窗口或門口，他們望見這個旅客，心中隱隱感到不安。很難遇見比他衣衫更襤褸的行人了。此人中等個頭兒，身體粗壯，正當(dāng)壯年，看樣子有四十六歲至四十八歲。頭戴一頂皮檐鴨舌帽，遮去流汗的、風(fēng)吹日曬黑了的半張臉。身穿黃色粗布衫，領(lǐng)口搭了一個小銀錨扣，露出毛茸茸的胸膛，領(lǐng)帶皺巴巴的像根繩子；藍(lán)色棉布褲已經(jīng)很舊，一個膝頭磨白，另一個膝頭磨出窟窿；外罩灰色外套十分破舊，一個袖肘上用粗線補了一塊綠呢布；背上有一個嶄新的軍用袋，裝得滿滿的，袋口緊緊扎住；他手里拿一根多節(jié)的粗棍，腳下沒有襪子，直接穿一雙打了鐵掌的鞋；他的頭發(fā)短短的，胡須長得很長。 他渾身破爛不堪，再加上汗水、熱氣、風(fēng)塵仆仆，給他增添一種說不出來的骯臟。 他推成平頭，但是頭發(fā)又開始長了，都豎起來，仿佛有一段時間沒理了。 誰也不認(rèn)識他，顯然只是一個過路人。他是從哪里來的呢？是從南邊來的。可能是從海邊來的。因為，他進(jìn)迪涅城所走的街道，正是七個月前拿破侖皇帝從戛納前往巴黎的路線。這個人肯定走了一整天，樣子十分疲憊。城南老鎮(zhèn)的一些婦女，看見他停在加桑迪大街的樹下，并在林蔭道盡頭的水泉喝水。他一定渴極了，因為在后邊跟隨的那些孩子，看見他走了二百步遠(yuǎn)，到了集市廣場又停下，對著水泉喝水。 他走到普瓦什維街口，便朝左手拐去，徑直走向市政廳，進(jìn)去之后，過了一刻鐘又出來。一名憲警坐在門旁的石凳上——三月四日，德魯奧將軍正是站在那個石凳上，向驚慌失措的迪涅居民宣讀瑞安海灣宣言。那漢子摘下帽子，沖那憲警恭恭敬敬施了一禮。 那憲警沒有回禮，只是定睛注視他，目送了一程，便走進(jìn)市政廳。 且說那漢子走向當(dāng)?shù)?好的“柯耳巴十字架”旅館，進(jìn)入臨街的廚房，只見所有爐灶都生了火，壁爐里的火很旺。老板同時也是掌勺的廚師，他正在爐灶和炒鍋之間忙碌，給車?yán)习鍦?zhǔn)備豐盛的晚餐，隔壁就傳來那些車?yán)习逭勑Φ男鷩W聲。凡是旅行過的人都知道，誰也沒有車?yán)习宄缘煤谩Ｒ桓L鐵釬上插著幾只白竹雞和雄山雉，中間插著一只肥肥的土撥鼠，正在火上轉(zhuǎn)動燒烤；爐子上則燉著兩條洛澤湖的大鯉魚和一條阿洛茲湖的鱒魚。 店主聽到門打開，走進(jìn)一位新客，沒有從爐灶抬起眼睛就問道： “先生要什么？” “吃飯睡覺。”那人答道。 “再容易不過了。”店主又說道。這時，他回過頭來，從頭到腳打量一下旅客，便補充一句，“……交現(xiàn)錢。” 那人從外套兜里掏出一個大皮錢包，答道： “我有錢。” “那好，這就伺候您。” 那人把錢包放回兜里，卸下行囊，撂在靠門的地上。手里還拿著棍子，走到爐火旁，坐到一張矮凳上。迪涅城位于山區(qū)，十月的夜晚很冷。 這工夫，店主來回走動，總是打量旅客。 “很快就能吃上嗎？”那人問道。 “稍等一會兒。”店主答道。 這時，新來的客人轉(zhuǎn)過背去烤火，可敬的店主雅甘·拉巴爾則從兜里掏出一支鉛筆，又從靠窗放的小桌上的舊報紙上撕下一角，在白邊上寫了一兩行字，再折起來，但是沒有封上，交給一個看樣子是給他又當(dāng)廚役又當(dāng)小廝的孩子，還對著耳朵吩咐了一句，于是，那孩子便朝市政廳的方向跑去。那旅客一點也沒有看見這場面。 他又問了一聲： “很快就能吃上嗎？” “稍等一會兒。”店主答道。 那孩子回來，又帶回那張字條。店主急忙打開，就好像等候回音似的。他仿佛仔細(xì)看了一遍，接著搖了搖頭，沉吟了片刻。那旅客心神不寧，似乎在想事兒。店主終于跨上前一步，說道：“先生，我不能接待您。” 那人在座位上猛然一挺身子。 “怎么！您怕我不付錢嗎？您要我先付錢嗎？跟您說，我有錢。” “不是這個緣故。” “那是為什么？” “您有錢……” “不錯。”那人答道。 “可是我，”店主卻說，“我沒有客房了。” 那人平靜地又說道：“那就把我安頓在馬棚里吧。” “不行。” “為什么？” “地方全讓馬匹占了。” “好吧，”那人又說，“閣樓有個角落也行，放上一捆草。這事兒吃了飯再說吧。” “我也不能供給您飯吃。”