問學(xué)錄/副刊文叢 節(jié)選

王明珂：注重邊緣，讓我的研究
有活力并甘之若飴
邵 聰
王明珂，1952年生于臺灣，1992年獲哈佛大學(xué)東亞系博士學(xué)位，現(xiàn)為臺灣“中央研究院”歷史語言研究所研究員、中興大學(xué)講座教授兼文學(xué)院院長。主要從事羌族及西南少數(shù)民族與北方游牧社會的田野調(diào)查研究，在歷史人類學(xué)領(lǐng)域成績卓著，影響深廣。著有《華夏邊緣》《羌在漢藏之間》《游牧者的抉擇：面對漢帝國的北亞游牧部族》《英雄祖先與弟兄民族》等。
就在上個(gè)月，王明珂特意去了趟汶川，考察當(dāng)?shù)貫?zāi)后重建情形。當(dāng)?shù)卣度霐?shù)十億資金打造觀光文化的做法，讓他痛心疾首。在王明珂的構(gòu)想里，這里理應(yīng)變成國家自然資源保護(hù)區(qū)，因?yàn)檫@一帶的生物多樣性遠(yuǎn)超過美國的黃石公園。二十年前，1994年的夏天，剛從哈佛大學(xué)取得博士學(xué)位的王明珂，**次來到大陸，走進(jìn)川西羌族，從歷史人類學(xué)視角進(jìn)行田野調(diào)查，“一入山”，就是十個(gè)年頭。通過對“華夏及其邊緣人群”的研究，他不遺余力地希望建立一套新歷史知識，讓今日的漢族與少數(shù)民族對自身在歷史上的存在加深了解。
作為臺灣“中央研究院”歷史語言研究所的“異數(shù)”，這些年里，王明珂一直在試圖打破典范史學(xué)的“神話”。他強(qiáng)調(diào)生活即田野，強(qiáng)調(diào)學(xué)者對自我乃至對學(xué)科本身的反思。這種學(xué)術(shù)叛逆，與他在眷村混太保（小流氓）、不著調(diào)的年少生活不無關(guān)系。王明珂告訴南都記者，他在臺灣中興大學(xué)三年文學(xué)院院長的任期快要結(jié)束。行政工作占據(jù)了他七八成的精力和時(shí)間，往后幾年，他很想來大陸教書，一是方便田野調(diào)查，二是在人類歷史學(xué)領(lǐng)域真心培養(yǎng)幾個(gè)學(xué)生，就像當(dāng)年李濟(jì)培養(yǎng)張光直，張光直又培養(yǎng)了他那樣。
眷村生活與三年“困學(xué)期”
南都：2012 年年底你的首部隨筆集在大陸出版， 開篇即是追憶父親及早年眷村生活的文章《父親那場永不止息的戰(zhàn)爭》，并且將其用作書名。
王明珂：可以說這是我用情*深的一篇文章。在這篇文章中，我稱自己的研究“從新石器時(shí)代到社會主義新中國”，但卻從不研究抗日與國共戰(zhàn)爭的歷史， 因?yàn)檫@與我的個(gè)人記憶有關(guān)。
二十歲之前，我一直生活在臺灣省高雄市鳳山鎮(zhèn)黃埔軍校旁邊的黃埔新村。從小就在長輩們百談不厭的抗戰(zhàn)記憶里長大。我很年輕時(shí)，就想寫一篇文章紀(jì)念我父親，可直到現(xiàn)在這個(gè)年齡才動筆。晚動筆的好處是，文中也融匯了這些年我對歷史的反思，希望大家多注意歷史中的每個(gè)“參與者”，以及被重大歷史事件遮掩的“個(gè)人”情感和意圖。對參加戰(zhàn)爭的人來講， 傷害會跟著他一輩子，也許還影響到他的下一代。
南都：從什么時(shí)候開始你意識到童年的經(jīng)歷對你的治學(xué)之路構(gòu)成影響？
王明珂：我很早就意識到這一點(diǎn)。眷村生活賦予我整個(gè)學(xué)術(shù)特色里叛逆的那一面。眷村是一個(gè)沒有根的地方。中國許多社會價(jià)值與規(guī)范，都在家族鄰里關(guān)系中維持與傳承。畏懼鄰里閑話，讓個(gè)人被這些社會價(jià)值與規(guī)范綁得很死。但在眷村，大家來自四面八方， 大多數(shù)家庭中沒有老一輩親人，鄰里間也無宗族長輩。在這樣“不土著”的社會中，中國傳統(tǒng)的約束力很脆弱。眷村十幾歲的孩子在家里抽煙、辦舞會，在外結(jié)幫混太保，都是不足為怪的。因此，眷村的小孩在外面都惡名昭彰。
南都：你小時(shí)候會對身份的模糊感到困擾嗎？
王明珂：當(dāng)然會，我后來走上“族群研究”，特別是“邊緣研究”跟我自己作為族群邊緣的身份有很大關(guān)系。我的祖輩在武昌是經(jīng)商世家，父親是軍人，隨蔣介石來臺灣，我的母親和母系親友則是本省人（臺灣閩南人）。小時(shí)候﹐我表姐在一所本省人居住區(qū)的小學(xué)教書。為了方便管我，我母親把我送去表姐的學(xué)校讀書。但在那里，我是同學(xué)眼中的外省人，是邊緣異類，而在眷村，我有時(shí)又被喊“雜種”，也是邊緣異類。平常大家相處都很好，只要一吵架，這種身份就變成了別人攻擊的目標(biāo)。
南都：你說自己人生的轉(zhuǎn)折發(fā)生在二十二歲服完兵役那年？
王明珂：我退伍前半年，父親因病去世。辦完父親喪事后不久，我自軍中退伍。那時(shí)距離高考只有大約七個(gè)月。我先在報(bào)社當(dāng)了一個(gè)月的夜間校對，賺一點(diǎn)零花錢。然后，我每天至少花十五個(gè)小時(shí)有計(jì)劃地讀書。半年后，1974 年夏我考入臺灣師范大學(xué)歷史系。如我在那文章中所稱，推動我的力量是：在我*失意、失敗的時(shí)候，我父親依然以我為榮，這是*讓我感念的。
南都：當(dāng)時(shí)為什么報(bào)考師范大學(xué)？
王明珂：*重要的是，師范大學(xué)是全公費(fèi)的大學(xué)， 我不想自己讀書成為家人的負(fù)擔(dān)。還有便是，當(dāng)時(shí)我是想一輩子做老師。因?yàn)橐郧盎奶七^，如果能夠浪子回頭， 當(dāng)個(gè)老師，或許可以鼓勵很多跟我有類似背景的小孩。甚至我到大三、大四的時(shí)候，還是這樣想。我走上學(xué)術(shù)的道路是讀了研究所以后的事情。
南都：在中學(xué)教了一年書后，你又考回師范大學(xué)歷史研究所攻讀上古史？
王明珂：對，其實(shí)我很早就對上古史很感興趣。念大學(xué)時(shí)我就經(jīng)常去中文系旁聽《詩經(jīng)》《尚書》，還有甲骨文、鐘鼎文等課。讀研時(shí)我的指導(dǎo)老師是“中央研究院”歷史語言研究所所長管東貴先生，我也是經(jīng)他推薦才進(jìn)入史語所的。
南都：在史語所的頭三年，你在哪些方面受益*大？
王明珂：因?yàn)槭氛Z所非常注重文獻(xiàn)，那三年我做了大量文獻(xiàn)閱讀。史語所中有考古學(xué)家、人類學(xué)家、語言學(xué)家，以及各領(lǐng)域之歷史學(xué)家，所有演講我們新人都一定要參加，這也讓我受益匪淺。
我雖然因碩士論文《上古的姜、羌與氐羌研究》而能進(jìn)入史語所，但在那*初的三年中，我一直很懷疑自己的研究，一直困惑所謂民族到底是什么。文獻(xiàn)上有“羌”，但羌族到底是個(gè)什么樣的群體？我以這些問題問史語所的長輩同人，大家也答不出來，或認(rèn)為這些問題沒有意義。
南都：跟你同一批進(jìn)史語所的新人，大抵會沿著史語所的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)路徑走下去，潛心史料。為什么當(dāng)時(shí)你會對這些“典范”，或者說基礎(chǔ)性的概念產(chǎn)生疑惑？
王明珂：你講的沒錯，跟我差不多時(shí)間進(jìn)史語所的同事，不管是做藝術(shù)史、思想史還是社會史，經(jīng)過這么多年，現(xiàn)在都已是各自領(lǐng)域里面的專家。但我不屬于任何這些領(lǐng)域。人家常常問我，你到底是歷史學(xué)家， 還是人類學(xué)家，或歷史人類學(xué)家，我答不出來。對典范的質(zhì)疑，自然與我注重“邊緣”的研究有關(guān)，注重“邊緣”讓我的研究有活力，也讓我居于學(xué)術(shù)邊緣但又甘之若飴。