Part One 1.遠赴希臘 也是，一個女人千里迢迢來國外尋夫，若不是為了復合， 還能是為了什么呢？男女之間，一個過度的手勢或姿態都有可能被對方認作浪漫的信號，即使是在一樁失敗的婚姻里， 這條原則也同樣適用。 2.性感女郎 她的性感身材對男人來說充滿誘惑。他們一見到她的身體就會想入非非，臆想著它的真實觸感、手掌下的曲線輪廓和充實肉感……她的身體相當有“實用價值”，而我的身體卻毫無用處。很多時候，當我躺在床上時，我覺得我的腿、肩、軀體的存在對我來說沒有任何意義。 3.另一個他 那一瞬間我很震驚。站在我面前的男人似乎分裂成兩面。一方面，他從未失去過什么，妻子、情人、父母，甚至連寵物都在他身邊。但同時，在他身上，我似乎看到了另外一個男人的影子，那個男人失去了至親，失去了一切，一無所有。那嘲諷的、冷淡的語氣泄露了他深藏心底的秘密。 4.消失的愛人 我又想到克里斯多夫。幾天前，他或許也來過這兒，我甚至在這間屋子里感受到了他的存在。他就和我坐在同一位置，與他們面對面坐著，像我現在這樣盯著他們。不過，我不知道他們說了些什么，他會問什么問題。每次，我對他的了解總會回到一片空白。 5. 情人關系 她盯著他，皺了皺眉。這是一個女人，或者說每個人都可能會遇到的兩難問題。她無意間闖進了某個男人的世界， 這個男人雖不是她理想的愛人，卻像條狗似的對她不離不棄， 就算被打、被虐待，也始終在她身邊。然而，她費盡心力所愛之人卻對她不屑一顧。 6.妻子的權利 盡管事實是，我對自己丈夫的下落一無所知，千里迢迢跑到外國來也沒找到人。可不管怎樣，即使克里斯多夫背叛了我（她掌握的信息讓我陷入孤立無援的境地），即使現實十分殘酷，我妻子的名分和地位仍然具有象征性的權利。 Part Two 1. 歸來 我心中沒有罪惡感，也感覺不到悲傷，只是覺得難以置信，這種事居然真的發生了。以前我連想都沒想過的事現在卻變成了現實——已經發生了，所以是現實。然而， 就算它發生了， 你還是覺得這事不可能，不敢相信它已經發生了，就像你不敢相信自己會在一次正式演講中口吃一樣。 2. 他的私隱 克里斯多夫曾有過多少情人呢？被我發現的有三個。考慮到我們的婚姻，我假裝他只出過三次軌，出軌次數是有限的。可是，對于這樣短暫的一段婚姻來說，三次出軌，而不是一次兩次，難道不嚴重嗎？但我心里清楚他肯定還有別的女人，說不定有很多個。 3. 伊莎貝拉 不過，伊莎貝拉似乎沒有一點兒內疚感。她的悔意不是發自內心的，轉瞬即逝。我坐在對面，看她用一口堅固的牙齒嚼著面包片、培根和雞蛋。接著，她優雅地擦擦嘴，隨手將紙巾放在桌上。我不懂她大吃大喝后為什么還非要擺出一副優雅的樣子來， 不過，做作又精致，這正符合她的性格。 4. 往事難忘 馬克差點站了起來，他臉都羞紅了。我知道他會有這種反應，不僅是因為警長當著我的面揭穿了克里斯多夫出軌的秘密，還因為克里斯多夫的背叛讓他想起了伊莎貝拉的出軌史。克里斯多夫大概遺傳了他母親的基因，所以注定要出軌。 5.以謊封緘 我知道我不會跟伊莎貝拉和馬克坦白。我這么做的真正原因， 并不是為了保護伊莎貝拉，也不是因為克里斯多夫，更不是因為我對誰做過什么承諾，真正的原因是為了我自己。我希望在別人眼里，我和克里斯多夫從來沒有分開過， 我們的婚姻沒有危機，沒有任何離婚的跡象。不知為何，我突然想繼續維持這段婚姻。 6. 革命之路 他們站在那兒，中間只隔了一尺之距。時間一分一小時地過去了，他們的婚姻之路卻越走越長。雖然這段婚姻是失敗的，是建立在背叛之上的（有人出過軌，這看似是不可原諒的錯誤，他們之間的親密舉動看上去并不真實），但至少他們的婚姻仍然存在。 7. 漫長的分離 真正的罪人不在暗處，也不是陌生人，而是我們自己。在所有嫌疑人中，沒有人比我的犯罪動機更明顯了，事實上，我的殺人動機還不止一個…… 每當這種種犯罪動機加之于身，我的心就被罪惡感吞沒，為活著感到羞恥，為無法彌補的錯誤感到悔恨。 然而，其他人似乎早已釋然了。