乾坤灣:“單純視覺與文化利用”影像實驗 節(jié)選

　　《第五屆中國濟(jì)南國際攝影雙年展學(xué)術(shù)成果：乾坤灣》：　　我叫郭玉梅，生于1952年，今年62歲了。我母親總共生了11個孩子，就我一個人活了下來。我爺爺沒的時候，父親才8歲。我爺爺是送紅軍過河的時候，被白軍隊伍的人打死的。聽人說，我爺爺當(dāng)時出血過多，又沒地方治，回到家里兩三天就沒了。當(dāng)時他一句話也說不出，送的具體是什么人，也說不上來，只知道是紅軍隊伍上的人，要到山西那邊去開展地下工作。我爺爺死的時候，我父親還很小。　　我爺爺家有7個孩子，6男1女，他的小名叫根栓，大名叫什么說不上。他是家里的老四，30多歲死的，有2個男孩1個女孩。這兩個男孩中，我父親是老大。我父親28歲的時候，也曾送咱隊伍上的人過黃河去山西開展地下工作，有一次被白軍（閻錫山的部隊）打斷了胳膊，差點死了。　　我父親的名字叫郭清富，74歲去世，現(xiàn)在已經(jīng)24年了。他生于1916年，從小沒有了父親，又是家里的老大，家里的生計全靠他。家里有點棗樹，不能過活，他就給人家打長工，也給人家務(wù)洋煙（煙土、罌粟），工錢是一天1-2毛硬幣，家里常常是吃了上頓沒下頓，日子難過的很。　　我母親姓賀，是土崗鄉(xiāng)石畔村人，59歲去世的，現(xiàn)在已經(jīng)37年了。我母親也是苦命人，從小是要飯活過來的……　　（此時窯洞里的固定電話響了，是她的小兒子打來的，她的丈夫馬世　　勇去接。由于信號不好，剛說了一句就沒聲音了。過會對方又打過　　來……）　　我母親家共4男2女6個孩子，我媽是家里老四。我外祖父早早就沒了，外祖母就帶著6個孩子到處要飯，來到這一帶后，我母親嫁到了石畔村，我5歲時外祖母也去世了。　　我父親20多歲的時候，我們家里住的全是咱部隊上的人。他28歲的農(nóng)歷1943年4月21日，咱這面要送一個同志去對岸山西開展地下工作，讓我父親和村里的郭有明一起用羊皮筏子去送。我們這里的羊皮筏子一般都是15-18個羊皮囊的那種，可以運貨物、載人渡河。他們把咱隊伍上的人送過黃河后，正在返回時被國軍發(fā)現(xiàn)了，那人就跳進(jìn)黃河里，我父親他們趕忙劃過去救，把那個人拉上了羊皮筏子。在返回的河面上，遭到敵軍密集的射擊，我父親的左胳膊被子彈從骨頭里穿過去了，郭有明肩膀上挨了一槍，傷不太重，咱隊伍上的人沒受一點傷。上了岸后，那個人就走了。后來才知道，那個人原來是山西人，參加革命后上級派他去山西開展地下工作。　　我父親是人們用籠筐從黃河邊抬回家的，他的左胳膊肉連著，但骨頭已經(jīng)全部斷了。我們這里沒有醫(yī)生看病，村里人也沒文化，人就一直這樣挨著……按照老話說，農(nóng)歷4月21日是“五鬼出采”的日子，是人出了岔子就沒法活的日子。大家都說：“嗨，就等著抬埋吧！”　　就這樣，我父親沒有藥可敷，一直忍受著難以形容的痛苦……慢慢地，左胳膊受傷的地方肉爛了，還生了蛆……后來左胳膊就掉下來了……一年以后，脫落的左臂處自己長好了。家里把他那個自然脫落的左胳膊，找了個木盒子存了下來，在他去世的時候和遺體一起安葬了。　　據(jù)父親講，那時候弄個證明十分容易，說他活不了多久，也就沒管。后來，隊伍開走了，也就沒人管了，　　父親沒有了左胳膊后，家里的農(nóng)活幾乎全靠母親一人。父親一個大男人不忍心，就想辦法去干一些力所能及的活計。他也試圖去犁地，就用左胳膊窩夾著犁頭趕牛犁地。一天下來，胳膊窩就磨破了。他又想辦法給自己縫了一個套套，犁地時綁在胳膊窩里……鋤地時，為了看清禾苗，不至于鋤錯，一會正走，一會倒退……　　……