新書--詩書畫樂中國藝 節選

　　《詩書畫樂中國藝/國學微讀》：　　看來，詩人是和憂傷聯系在一起的。現在我們說起詩人，大家也普遍認為那是一類多愁善感的人。早在春秋時代，《詩》中就有“心之憂矣，我歌且謠”（《魏風·園有桃》）的句子，后來屈原在《惜誦》又有“惜誦以致愍兮，發憤以抒情”的感慨，這些詩人的自我告白，向我們展示了這樣的一條規律——文藝創作的動機多為發泄憤懣，抒發憂思。到了漢代，司馬遷進一步認為《周易》、《尚書》、《春秋》、《左傳》等古代著名典籍的作者，“皆意有所郁結，不得通其道也，故述往事、思來者”（《史記·太史公自序》），也就是說，經典的誕生都是源自苦難的郁結。　　越到后來，人們越肯定了這種說法，甚至發展成說是生活中的種種不幸，造就了詩人，成就了文學。杜甫說“文章憎命達”（　　看來詩人是需要用苦難“喂養”的。至于古代詩人們苦難的原因，則是多種多樣的，但很多詩人的“騷”，幾乎都有一個共同的原因——貶謫。“屈原放逐，乃著《離騷》”（司馬遷《史記·太史公自序》），屈原為什么憂傷悲憤，乃因為他被楚王逐出宮廷，徘徊于江湖之上。孔子教導古代讀書人說：“學而優則仕。”（《論語·子張》）古代讀書人大都是以參加科舉，而后做官為一生的追求，這是他們實現自己的人生理想及價值的公認之路。所以古代文人差不多都是官宰，但做官難免會浮沉于宦海，于是這些本來就多愁善感的文人們，很可能面臨遷謫與放逐。貶謫之后，心情郁結就會噴吐詩文，于是就形成了文學史上的一大景觀——貶謫文學。　　文學史上有名的大作家，幾乎都有貶謫的經歷。*早的貶謫詩人就是屈原。之后，曹植遷往山東，李白貶去夜郎，韓愈逐到潮州，柳宗元來到永州，蘇東坡去向黃州、儋州，秦觀前往郴州，黃庭堅到了宜州……白居易曾在潯陽無比沮喪地說：“潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。”（《琵琶行》）貶謫，不僅僅是把身處繁華大都市的文人們放逐到蠻荒偏遠之地，也不僅僅是把身處官僚系統高層的作家削官到了*底層。其實，遷謫的*核心內涵，是把一個文化人拋棄到主流文化之外，讓他成為精神上和情感上的棄兒。我們每個人，時時刻刻都在尋找自己的文化歸屬，尤其對于文人來說，主流文化對他們創作與價值的認同和接納，是具有巨大吸引力的。　　……