目錄： 以蓄滿淚水的雙眼為耳001 朗讀與吶喊009 珍重與汲取——《林默涵文論》出版有感015 軍犬三記021 寫給母親025 母親的淚光027 誰說春色不憂傷036 人民的乳汁039 母親的流金歲月047 我的三位先生052 幸運和堅持056 草嬰先生與托爾斯泰059 精英062 我爸認識所有的魚065 如此甚好067 讀書要緣分069 良性的感覺就是恩071 我多想讓他再恨我一回——與百歲老作家馬識途先生的交往077 行走在東山081 我把母親抱在懷里087 書象與世象092 我一直叫你家海102 苯日神山106 當手指握成拳頭——八一體工大隊蘇瑞芬大夫剪影118 誰為失去故土的人安魂121 哨兵126 老之將至130 長在樹上的國旗141 毛澤東三次“欽點”黃克誠144 騰格里的另一種解讀148 柴食記157 關中偏偏房161 花白166 一棵小白楊170 村里有個姑娘叫小芳175 生死楊村179 愿像雪山一樣發光189 巴金在三八線上193 莫高窟的背影197 春天的青海湖205 從一個故鄉到另一個故鄉208 本次列車抵達黎明212 我和卯林哥215 父親的遺墨218 小草憶大樹222 一顆永遠醒著的靈魂224 回望228 稻時光232 母親的簸箕240 夢里依稀看淮安246 雪域行（節選）250 低飛254 寧夏尋綠259 嫁妝樹264 白馬山水一壺茶269 河口的豆腐272 在秋天里駐足275 我家的鳥兒成雙對280 遇見賽里木283 尋找記憶深處的美（外一篇）288 村里的川妹子293 隱逃的倭瓜296 城堡·姥爺299 鄉村藥書309 在人世316 奶奶的木桿長煙袋320 遙遠的昆侖泉322 京城記憶（外一篇）324 愛心流淌青春的河330 山茶花開334 白霧清凈337 永遠的長恨歌346 閬中時光349 關于白話文352 秘密花園356 村莊來信359 “狗狗”來了361 未完成的抵達365 懷念父親 ——為紀念父親誕辰100周年而作 368 雨中觀荷371 一場尋找自我的旅行373 眉山的異鄉客377 過年380 朱各莊與大槐樹384 買咸橘的老頭386 梳兒灣茶話390 林間筆記392