一

既然死并不是什么下地獄，我也不想上天堂。我只想能跟你在一起安安靜靜地說話，聽你掏心掏肺，也跟你袒露一切。那才是人*好的生活。

你死了，這個信息太強烈。在夢里我都忘不了你死了……



二

他們已經能坦然地談笑風生，說你，說你的名字、你的故事，我卻越來越脆弱，這會讓別人尷尬。



三

*可怕的不是流淚。不是眼淚，是沮喪，極度的沮喪，那種尖銳的對活著的恐懼。幸好是尖銳的一陣，會過去，沒有人受得了這種持續的沮喪。

它突然就會來，特別是在早晨，在醒來的時候，在“生活”開始的那一刻。



四

親密是一種傷害？在他死后，她對親密，在他之外的親密，有一種生理的恐懼。

那親密是對她*大的侵入，就像進入了他和她的領地。孤獨是她的壁壘。孤獨的經典意象是“一個人單獨坐在他房間里”。孤獨的語言是沉默，無情的沉默。



五

“我愛你，以我童年的信仰。”

她說給他聽；后來，她發現他把這句話寫進了文章。她一點也不意外，這樣的話他一定聽過了就忘不了。情種都是這個樣子。情種，就是打小就信仰愛情。



六

還有書，那些偉大的、親切的書。但是，不管是重溫我們以前看過的，還是開始讀一本新書，*深的遺憾，就是不能與你分享。



七

“我為什么活著？”它可以具體為愛一個男人或女人，愛孩子，愛打球，愛畫畫……把肉體和一個操持、一個牽掛連起來，生命就運動起來，意義就出來。



八

櫥窗里一件熟悉的衣服。

那件牛仔藍的豎條襯衫，你喜歡的衣服，你穿著它走的。

我要再買一件。



九

人，憑著到底的真誠，竟是有一座深淵要探，有一座深淵般的寶藏可寫。所以終于有一天，你心里有一大片一大片的沃土，你再也不擔心所謂的枯竭。



十

重溫這些，字里行間我都能看到你的影子，你的表情，你的贊同和你的專注，還有你的質疑你的辯駁。你努力要做這樣的人，一絲不茍，一點一滴，成年累月。



十一

皮皮寫你，題記用了愛因斯坦的話：“我孤寂地生活著，年輕時痛苦萬分，而在我成熟之年里卻甘之如飴。”你認同用這句話來開始說你的一輩子，我真是無比心疼又無比欣慰。



十二

你每天就是在這樣的光線里寫作，你說那是你*愜意的時候，你熬呀熬，熬過了透析，熬過了失眠，挨過了躲不過的俗事，就為了坐在書桌前，打開電腦，度過一段自由的時光。



十三

那個地壇里沒有說出來的故事，在你心里，也在我心里。

過往的愛，在我們心上一樣重。



十四

是不是要等到路過葵林—愛情發生的地方，等到葵林越來越大，越來越頻繁的時候，終于，列車就會“在葵花熏人欲醉的香風中迷了方向”？



十五

一年多了，現在，你死了。你的死，終于變得真實。似乎比之前有更多眼淚，但有真實的現實感。痛苦似乎終于落到地上，能摸得著了。



十六

讀到卡夫卡“六月三日早晨在呼吸困難的痛苦狀態中死去”，竟被刺痛了一下。那么久遠的死，真正素不相識，也會被刺痛。這與相識無關，與久遠無關。所以，可能現在再來愛他，也沒有什么來不及。你能理解我這樣寫嗎？我很想很想這樣寫……



十七

向死亡尋求忠告是說，“如果死亡對你打個手勢，或者你瞥見了它，或者你只要感覺它在那兒守望你，你就可以拋棄許多令人心煩的事?！蹦憔湍馨l現屬于你的*要緊的事，你立刻就學會了忽略，學會了重視。



十九

你是陳希米，你才能是史鐵生的老婆。

你是史鐵生的老婆，就更應當是陳希米。



二十

人們紀念復返的日子，以一年為紀。

樹一遍又一遍地綠，頑固、耐心，從不停頓，不惜用盡所有的水分和養料，不管之前的冰雪和之后的烈日，只顧蓬勃飽滿地綠著。你說，你看見了嗎？那就是活下去的生命！



二十一

我分明看見，那個抱著玩具從山洼里跑上來的孩子，那個普林斯頓在草地上捉螢火蟲的孩子，當然是你，我認得出，一定是你。