時鐘突然撥快-生于70年代 節選

　　《時鐘突然撥快：生于70年代》：　　落戶蘭州之后，我被單位派回我家所在的小城，在那里的公路道班擔任養路工，我的職業生涯就此開始。　　如果是運沙子或者石頭，每天的定量是12車拖拉機；如果是清理邊溝，每天的任務是120米；如果是油漆樹干，每天得刷完3公里路兩邊的所有樹干。休息的時候，我和工友們坐在路邊，觀看癡呆傻人。國道省道上，總是有那么多的癡呆傻人。有個終年不穿衣服的女人，還有個耷拉著舌頭、挺著大肚子在街上疾走的男人，還有個女人，總是在頭發上扎滿各種彩色的繩子和紙條。工友們笑嘻嘻地叫他們過來，給他們一塊糖，向他們問些奇怪的問題，聽他們胡言亂語。　　那時開始，我決心讓我寫下的文字被人看到。不再像以前多少年來一樣，只是寫好，收起。　　1996年，我的養路工生涯中，唯一能看到的一份報紙，離我*近的一份報紙，是《蘭州晚報》。它是蘭州唯一的一家小報，更重要的是，它有副刊版面。　　我寫了信，給那時還在《蘭州晚報》副刊部工作的顏峻。那時，我對他了解不多，只知道他是詩人，是著名的樂評人，和我差不多年紀。但我能夠看出來的，是他的版面與眾不同，輪到他編的那期副刊，總是充滿了激越的、靈動的、新鮮的文字。我這樣想，他能夠欣賞那些文字，也許就能夠欣賞我。我寫了信給他，告訴他，我喜歡寫作，我也喜歡他寫下的那些文字。那些文字，讓我覺得不孤獨，事實上，也是如此。我寄去了我寫的文章。那篇文章，叫《阿克塞爾·彼得森的木雕》，在1997年3月5日的《蘭州晚報》上，第7版，右上角。　　顏峻給我回了信，大大的字，寫在《蘭州晚報》社的綠色格子的稿紙上，他說：“我們都是被命運驅趕……”他說，這是《一千零一夜》里面的話。他寫給我的信，是我從字紙簍中找到的。是的，我的同事們，始終懷著一種對戴罪立功人員進行監管的態度和我相處，他們始終認為，我沒能留在蘭州，一定是得罪了什么人。他們毫不猶豫地拆看我的信件，看完之后，就丟進字紙簍中，并且在事后，故意閃閃躲躲地提及信件中的字句，看看我有什么反應。　　從那之后，我開始使用我父親的地址，作為通信地址。　　我的文章定期出現在《蘭州晚報》的第7版上。《蕭紅》《東山魁夷》《塞林格的（九故事）》《忘不了的書》《史蒂文斯》《火柴照亮的天堂》《焰火》《遙想（武林舊事）》《拾遺記》《懷斯三代》，我是如此珍愛這些文章，在許久之后也不能忘記，只是因為，它們，它們讓我忘記了自己，我仿佛已經能夠和我所寫的人比肩而立，仿佛已經可以平和地談及他們。我忘了自己，忘了12車沙子，120米邊溝，我知道我不在那里。而這一切，全都經過顏峻之手，他讓我忘了自己，忘了12車沙子，120米邊溝。　　他總是給我回信，從不間斷，他給我說起那些我熟悉但又不可能認識的人，說起別人對我文章的印象。每封信，剪開封口，看完，我都把它立在書架上，直到下一封信代替它的位置。　　他的信，總是寫在《蘭州晚報》社16開的綠格子稿紙上。那種紙，微微有些發黃，可以看見紙質的纖維；那種綠，是介于墨綠和草綠之間。他用藍黑色的墨水。還有，他的字，圓碩，沒有邊角，每個字都像是隨意畫出，卻清晰可辨，寫著寫著，那些字就離開了格子，像是快要向著信紙的邊緣傾倒而出。　　……