歲月的花朵::: 節選

《歲月的花朵》：　　也許畢飛宇說得還有點兒道理，我似乎從小就有著收藏的癖好。當然，那個時代，我指的是20世紀80年代之前，收藏古物對人們來說，非但不可成為一種有益的愛好，反而是一件大逆不道的事。那時候的口號是“打倒封資修”，是要“破四舊”。幾千年來，老祖宗創造和積累下來的寶貴文化和文物，都在砸爛之列。這在今天的我們看來，在文明世界看來，是完全不可思議的。文物是人類文明的具體而微，是*為寶貝的東西，這是不言而喻的，是人類的共識。由此可見，文物在人們心目中的地位，是多么的神圣和重要。但是，居然，一個國家，會把自己光輝燦爛的過去，把世世代代積累下來的珍貴文物，主動而肆意地毀壞，那是多么可怕的噩夢啊！所以說我小時候，只有收藏一些郵票的可能。新中國發行的郵票，當然不是“四舊”。那時候好像不時興集新票的。所有的郵票，都是從實寄封上剪下來的。剪下來之后，泡在水里，讓郵票和信封紙分離，然后，反貼在玻璃上。等它干了，就會自動掉下來。　　一張張夾在書里，內心是很有富足感的。　　另外還收藏糖紙和煙標。收集煙標很有意思，那時候，周圍抽煙的人。我都討好他們，跟他們約好了，煙抽完了，就把煙殼給我。一直盼望著他們將20支煙一口就抽掉呀！有時候，被我逼得急了，他們只能把煙倒出來，包在紙包里，然后把煙盒給我。其實這種收藏，今天想來，根本不是收藏，只是一種很原始的占有欲吧。　　當然，收藏這種行為，說到底，許多時候確實也真的是占有欲使然。擁有的東西，不想失去。沒有的，則想方設法要弄到。而且沒有止境，沒有滿足的時候。　　后來，又收藏旅游門票。凡是到什么地方玩，那個門票是一定要帶回家的。甚至在買門票的時候，就有一種喜悅。好像游覽一個地方，買一張那里的門票，本身就是一種玩樂，一種享受。以至于，有時候，在某些個免費的地方，不需要買門票，沒有門票，反倒會覺得有一點兒失落。人有時候真的是會犯賤啊！說起這個，讓我想到了一個有趣的事。聽說某人專門收集各種筷架。因此赴飯局就有了格外的熱情。　　每到一個飯局上，眼睛首先盯住的，就是架筷子的那個東西。如果東西可愛、別致，那么這頓飯就吃得特別開心。席散的時候，順走一個筷架，一服務員通常也不會注意到。如果你把一只碗偷偷拿走了，目標就有點大。發展到后來，似乎參加飯局，不是為了享受美食，不是為了會友聊天，目的只有一個，只為那一個精美別致的筷架。一到餐廳，剛一坐下，就把此物取了，裝進口袋，飯也不吃，就趕赴下一個飯局了。　　在正式收藏古董文玩之前，我還收集過一陣子筷套。筷套雖然也是筷架一類的東西，甚至還不如筷架，因為筷架至少有各種不同的材質，陶瓷的、木頭的、金屬的、鍍金的，還有玻璃的、水晶的，等等。工藝也是五花八門。而筷套呢，再講究的也就是彩印。　　但是，我收的許多筷套，卻是有點兒文化含量的。因為自己寫小說的緣故，就經常和一些作家同行吃飯。　　許多作家，不管是很有名的，還是稍有名的，或是無名的，都讓他們在筷套上簽個名。然后我寫上日期。　　后來我還聽從了葉兆言的建議，把筷套拆開，讓紙的面積更大，除了簽名，還讓服務員把這頓飯的主要菜單抄寫在上面。這樣確實是有點意思。但是，這也有個問題。一來，人家餐廳服務員很忙，要來為你做這個事，總是不太情愿。確實也抽不出空。這樣的話，這頓飯吃得也就不太安穩了。似乎老有一件事沒有做。一直翹首等服務員來，等她有空，再三請求她把菜單抄寫下來。這不是給自己添堵嗎？也是給別人添堵。一起進餐的人，都覺得不太安生，你不吃菜喝酒，老惦記著這么個破事，這是哪兒跟哪兒呀！而被要求簽名的人，也有些嫌煩。黃蓓佳雖然每次也都接過筆簽名，但每次都嗔怪道：“荊歌你煩不煩呀！”于是后來這項可笑的收藏活動，也就自然而然地偃旗息鼓了。現在這批東西放在了什么地方，我似乎也早已忘記了。以后找到了就把它們捐給現代文學館吧。可以讓以后的人通過這些了解一下，當年的那些作家們，經常是誰誰誰聚在一起吃吃喝喝，又吃了些什么。不過還真別說沒有一點兒意義，若從文學史的角度講，倒還是有點意義的。　　……