我的母語課:普及版:4B級 節選

　　《我的母語課·我的文學教材：我的母語課（4B級 普及版）》：　　在我們家，所有家庭成員，無論男女老少，每個人都有同樣的癖好：手不釋卷。幾乎沒有什么事可以讓我們之中的任何一個人，把書暫時放到一邊，去處理某件不能拖延的事情。當然，這并不表示我們根本不去理會這些事。我們只是認為，完全沒有必要為此放下手中正讀得津津有味的書。人們當然也有可能把一件事做得很好，同時又不耽誤另一件事，不是嗎？但是，我不得不承認，由于這樣或那樣的原因，我們常常難免會出點小差錯——可這又有什么關系呢？　　比方說，祖父坐在一張舒適的高背椅上抽著煙斗，手里拿著一《我的母語課·我的文學教材：我的母語課（4B級 普及版）》，正在專心致志地讀。過了一會兒，他伸手把煙灰敲到面前桌上的煙灰缸里，但是，嚴格說來，那并不是個正經的煙灰缸，而是一個花瓶。結果煙斗敲擊花瓶時發出來的聲音，卻提醒他早該服咳嗽藥了。于是，他下意識地一把抓起花瓶，對著嘴，一下喝了個精光。“嗯，嗯，”他還自言自語地說，“今天的咖啡煮得真濃——可惜涼了點兒。”　　祖母坐在另一間房里的沙發上，鼻梁上架著副眼鏡，雙手不停地織著毛線，可同時懷里還放著一《我的母語課·我的文學教材：我的母語課（4B級 普及版）》。她邊讀書邊織毛線，一針接一針，不停地織——她到底想織什么呢？當然是一只襪子。不，嚴格說來，這根本不是一只正經的襪子，倒更像一條毛茸茸的大蟒蛇，它彎彎扭扭地盤在地板上。趁著翻動書頁的工夫，祖母從眼鏡框的上邊隨意向外瞟了一眼，喃喃自語地說：“我就知道，我們家又著火了，但是消防隊員也不該把橡皮管亂堆在我們的房間里呀！”　　父親是位肖像畫家。有一次，他站在工作室的畫架前，為一位貴婦畫像。這位女士坐在父親面前的模特臺上，頭戴美麗的鑲邊花帽，懷里抱著一只嬌貴的哈巴狗。父親只用一只手畫畫，因為另外一只手捧著他正在讀的書。他一邊畫畫，一邊看書。當他終于把畫畫完時，那位體面的女士連忙起身，興沖沖地走到畫架前，準備欣賞自己的美貌。那的確是一幅美輪美奐的畫。但是，嚴格說來，有些地方看起來還是有點不對頭，因為父親畫畫時把那位女士的臉與她懷里那只哈巴狗的臉正好弄反了。所以這位貴婦怒氣沖沖地走了，當然，這張畫她也沒有買下。“唉！”父親傷心地嘆了口氣說，“不是自吹，我覺得畫得還挺像呢。”　　又比方說，母親在廚房里準備午飯，幸虧她忘了把煤氣灶點著，要不午飯會燒煳的。因為她做飯的時候，一只手拿著一本正在看的書，另一只手拿了把勺子。她一邊看書，一邊用勺在鍋里攪。但是，嚴格說來，她手里拿著攪東西的其實并不是把正經的勺子，而是一個溫度計。過了一會兒，她把溫度計舉到耳邊，搖了搖頭說：“又慢了一個小時，這樣我當然無法準時開飯啦！”　　再比方說，大姐（她十四歲）坐在外面的走廊里打電話，她把聽筒緊緊壓在耳朵上。誰都知道，電話這玩意兒壓根兒就是為十四歲的姐姐這類人發明的。因為耳邊要是沒了聽筒，全世界所有這個年紀的姐姐都會因為缺少外界信息而活不下去，就像潛水員沒有人工呼吸器就會缺氧一樣。姐姐一邊打電話，一邊看書。盡管這樣，她卻能聽清楚女友說的所有好玩的事。但是，嚴格說來，也許她并沒有聽得太清楚，因為她打電話根本就沒有撥過電話號碼。這樣約過了兩個小時后，她才漫不經心地問：“這個‘嘟嘟’是誰呀？你怎么一直在喋喋不休地說他的名字呢？”　　有一次，小弟（他十歲）正在去上學的路上，當然，他手上也拿了一《我的母語課·我的文學教材：我的母語課（4B級 普及版）》在讀。這一路要坐很長一段時間的電車，在車上哪還有比看書更有意思的事情呢？電車一路搖搖晃晃，轟轟隆隆，一會兒往上，一會兒往下，卻根本沒有離開原地。但是，嚴格說來，他乘的根本不是真正的電車，而是我們大樓的電梯。小弟壓根兒忘了走出電梯。過了好幾個小時，他還沒有趕到學校附近的車站。他愁眉苦臉地說：“這次老師肯定又不會相信我的解釋，可是每次遲到的確不能怪我。”　　我們家*小的家庭成員是一個還躺在搖籃里的嬰兒。在我們家，當然連嬰兒也會看書。他和家里其他人一樣，手里也拿著一《我的母語課·我的文學教材：我的母語課（4B級 普及版）》在看，只是這《我的母語課·我的文學教材：我的母語課（4B級 普及版）》比別人的書更小些，也更輕些。因為這是本專門給嬰兒看的書。他另一只手上拿著奶瓶，因為他會很認真地去做自己分內的事——好好吃奶，快快長大。這樣，他不久就可以去讀那些更大更沉些的書。但是，嚴格說來，他手上拿的并不是真正的小奶瓶，而是一只大墨水瓶。而且他也沒有喝瓶里的東西，而是偶爾往他的小腦袋上倒一點。他并不在乎這些，只是當一塊大墨汁滴到他正在讀的那頁書上時，他才大哭起來，嚷著（我希望大家相信，我們這個會念書的小人兒，說話也肯定清楚、流利）：“誰能幫我開一下燈呀？怎么到處都那么黑！”　　……