在紙上把莊稼再耕種一遍
   ——序《玉米大地》 鮑爾吉·原野

一
大地本身并不需要言說，大地本身就是記憶，本身就是時光及歷史的溝回。

二
就是這種平凡而又普遍的糧食，養活了一段又一段的歷史；就是這些執著而又倔強的植物，支撐了一個又一個的時代。

三
在土地的眼里，身材高大的父親可能就是一棵會走路的玉米，他和他的玉米站在一起，有一種不分彼此的和諧。

四在紙上把莊稼再耕種一遍    ——序《玉米大地》 鮑爾吉·原野 一 大地本身并不需要言說，大地本身就是記憶，本身就是時光及歷史的溝回。 二 就是這種平凡而又普遍的糧食，養活了一段又一段的歷史；就是這些執著而又倔強的植物，支撐了一個又一個的時代。 三 在土地的眼里，身材高大的父親可能就是一棵會走路的玉米，他和他的玉米站在一起，有一種不分彼此的和諧。 四 不知道要走多遠的路，也不知道哪里是終點/當那篇不靠譜的《千字文》念到第十三個字時，就到了我的出生地：列字井，那個“辰宿列張”的“列”…… 五 大地就是一個農民在這個世界上*有力的支點/有人說，爺爺在這片土地上徘徊得太久，孤獨得太久，也痛苦得太久了，該到時候開始他另一種逃離與追尋了。 六 太奶那一代人，似乎窮其一生都沒有自己的享樂，她（他）們一分一秒地挨過困苦時光，就是為了冥冥中的那份責任和使命。 七 如人們會把心愿托付給兒女，一棵莊稼常常會把一生的心事密藏于籽實之中/一個穗子代表并抽象了玉米的一生…… 八 對于一個已經扎根于土地的人來說，*后只能是泥土中的一棵莊稼/父親在世時，習慣于把自己稱作草民。 九 多年后重溫這張老照片，仍感覺那段往昔的歲月和今天只隔著一層三毫米的玻璃。 十 土地對于生息于其上的活著的及死去的人、動物或植物卻永遠是寬容和寬厚的/大地并不是命運，它是一切的一切，終極的結局。 十一 不能不承認，干打壘平房的出現，是生活在這片土地上的人們的一種天才的設計。 十二 我把一種難以言說的情義裝在心里，就像玉米穿過漫長的歲月仍保持著它自己的成色。 十三 我決定去赴那個吉兇未卜的月圓之約/我們像傳說中的英雄一樣，自信而堅定地走在通往草原深處的小路上。 十四 只有孩子和動物的快樂是純粹的。似乎用不著下這么大的雪，孩子們的時光仍凈潔得毫無瑕疵。 十五 “從前呀，……”像所有故事的開頭一樣/以后的許多年，孟二奶奶那神秘而尖銳的聲音仍像利刃刺破肌膚一樣通透而冰冷。 十六 日復一日，玉米镩子同玉米之間就這樣做著無休止的較量/一時我們竟然無法說清，到底誰是*終的罹難者，在事物的進程里誰*終成全了誰。 十七 多年之后，當我再對孟二奶奶的身世進行追憶的時候，首先閃現在我眼前的，仍舊是這些空洞而感人的瞬間…… 十八 任何一種比較強大的動物都有能力剝奪一棵失去保護的玉米的生存權/這是玉米所面臨的尷尬處境，也是其他植物所面臨的尷尬處境，同時也是所有弱小的生命共同面臨的尷尬處境。 十九 人吃了一口狗肉時覺得罪孽深重，而吃了羊肉卻心安理得。唉，這忘恩負義的人啊！ 二十 時至今日，這個熱度還如多年前一樣，對我的心構成難以承受的炙烤。 二十一 它那雙結著愁怨的眼睛，總會讓人想起悲憫這個詞/到底是誰對誰的悲憫呢/也許是生命與生命之間那種關于命運的理解與感慨。 二十二 成片成片的玉米像森林一樣，覆蓋了村莊，覆蓋了大地，讓人們的心中、眼中充滿了水靈靈的綠色/以后的許多年里，每當酷熱難當的時候，我都會像懷念一個遙遠的夢境一樣，想起玉米地邊上的那片清涼。 二十三 我想，它是永遠都不會消失的，它的水藏在大地深處，終有一天還會回來。 二十四 那個夜晚，我徹夜難眠，工地上歡騰熱鬧的聲音在我耳畔一點點變得怪異和悲愴起來，漸漸，便如某一個送行儀式或一場喪葬之禮。 二十五 冰雹過后，父親久久凝視著大地一言不發，用心疼的眼神一遍遍撫摸著這些劫后余生的綠色精靈。我看見有淚水從他眼邊慢慢滾落。 二十六 十二舅說老就老了/對于這個一生熱衷于干農活的人，老天*終還是沒有成全他，沒有讓他倒在土地上幸福、安詳地死去/送葬時，全村男女老少傾巢而出，放聲大哭，為了這個倔強的老人，也為了生活在這塊土地上的人的共同命運。 二十七 玉米……一直都存在于比我高的高處/面對這種糧食，我始終需要保持一種仰視的姿態/玉米的瀑布從高處流下來/那種金色的具有金屬質感的流動，幾乎感動了我整個童年。 二十八 星空里卻不需要通靈者，因為站在星空向下看，連人都是虛無縹緲的，更哪堪那些魂、鬼、狐、黃。 二十九 我始終沒有搞清楚，那天大姑父的淚是為什么而流/每一次大姑父講起那個“無良友”的寓言故事時，我都情不自禁要想起多年前的那段往事。 三十 淚水從妹妹眼中涌出/好像她小小的身體里，除了淚水與傷痛什么都不再有了/記憶里，那個黃昏差不多有一輩子那么長。 三十一 秋天總是會從天而降/人們終于又回到玉米面前，索要他們一年付出應得的酬勞/一切都如喜樂，一切都如悲泣，沒有誰能夠違拗這早已注定的天命，沒有誰能夠逃脫這如鐵的規則。 三十二 石頭用手一指，對我說：“孫老七就是在這片地里糟蹋常江媳婦的。”當時我的心不由得打了一個冷戰，感覺有好多的淚水，正從玉米的葉子上滴落下來。 三十三 見爺爺的*后一面，是爺爺站在舊家房山的陰影里目送我遠行/瘸了腿的爺爺怕是再也跟不上時間的腳步，終于有一天被時間的陰影追上，埋在黑暗的永恒里了。 三十四 什么叫作幸福，幸福就是你想吃“饸饹”時，就吃到了“饸饹”，就是有一個愿望，整巴整巴就實現了/但是現在的人們，似乎已經對幸福的含義很陌生了…… 三十五 它們像玉米地里的精靈一樣，悠然而至，又遁地而走，但這片寂寞的土地，卻因為它們而有了一段難忘的記憶，從此不再顯得那么寂寞了。 三十六 每當我回想起過去那個年代，村民們加工和食用玉米的過程，便感覺農民與玉米真是一對命定的冤家和朋友，就像性格暴烈的一對父子，刻骨地愛，也刻骨地恨。 三十七 對于一棵玉米來說，也許遭受煎熬并沒什么可怕，同根相煎也沒有什么可怕，一切都沒什么不可忍受。但可怕的是，來生還是玉米；不能忍受的是，來生仍是今生的重復。 三十八 在那些遠離家鄉和父母的年月，因為這塊表，我從來沒有誤過回家的火車，從來沒有忘記每月很認真地給父母寫一封家書。 三十九 玉米驟然消失，大地一片空茫/是誰在瞬間就剝奪了它們生存的權利，讓繁華的土地重歸虛無？ 四十 只要把種子以適當的方式交給土地，只要耐心地等待，土地總會如約放還那些囚在土地深處的綠色精靈。信息