綠里 本書特色

這件事發生在一九三二年，當時的州立監獄還在冷山。當然了，還有電椅。
獄中囚犯常拿電椅開玩笑，對令人恐懼卻又擺脫不掉的東西，大家總喜歡如此地取笑一番。他們管它叫“電伙計”，或者叫“大榨汁機”。大伙談論電費單，談論那年秋天監獄長穆爾斯不得不自己做感恩節晚餐，因為他妻子梅琳達病得沒法做飯了。
不過，對于那些真的要坐到電椅上的人，這些玩笑很快就不合時宜了。我在冷山那會兒，曾負責過七十八次電刑（這數字我從來不會弄錯，我到死都記得清清楚楚）。我覺得，對大部分受刑的人來說，當腳脖子被鉗在“電伙計”結實的橡木腿上時，他們就覺得真的完蛋了。接著，他們就意識到（你會看到，他們的眼睛里涌上一種冰涼的惶恐），自己的大腿玩完了。血液還在體內奔流，肌肉也依然強健，大腿卻完了，再也不能行走于鄉間，不能與大伙一起在建谷倉的慶典上和姑娘跳舞了。從腳踝往上，“電伙計”的主顧明白死亡在即。胡言亂語、支離破碎的臨終叨咕結束后，一只黑色的絲綢袋子罩上他們的腦袋。這袋子說是給他們用的，可我總覺得它實際上是為我們備著的，為的是不讓我們看到他們屈著膝，知道死亡臨近時，眼神里所涌現的畏懼。這件事發生在一九三二年，當時的州立監獄還在冷山。當然了，還有電椅。 獄中囚犯常拿電椅開玩笑，對令人恐懼卻又擺脫不掉的東西，大家總喜歡如此地取笑一番。他們管它叫“電伙計”，或者叫“大榨汁機”。大伙談論電費單，談論那年秋天監獄長穆爾斯不得不自己做感恩節晚餐，因為他妻子梅琳達病得沒法做飯了。 不過，對于那些真的要坐到電椅上的人，這些玩笑很快就不合時宜了。我在冷山那會兒，曾負責過七十八次電刑（這數字我從來不會弄錯，我到死都記得清清楚楚）。我覺得，對大部分受刑的人來說，當腳脖子被鉗在“電伙計”結實的橡木腿上時，他們就覺得真的完蛋了。接著，他們就意識到（你會看到，他們的眼睛里涌上一種冰涼的惶恐），自己的大腿玩完了。血液還在體內奔流，肌肉也依然強健，大腿卻完了，再也不能行走于鄉間，不能與大伙一起在建谷倉的慶典上和姑娘跳舞了。從腳踝往上，“電伙計”的主顧明白死亡在即。胡言亂語、支離破碎的臨終叨咕結束后，一只黑色的絲綢袋子罩上他們的腦袋。這袋子說是給他們用的，可我總覺得它實際上是為我們備著的，為的是不讓我們看到他們屈著膝，知道死亡臨近時，眼神里所涌現的畏懼。 在冷山，并沒有死囚區，只有一個與其他四幢房子隔開的E號樓，只有其他樓房的四分之一大，不是木結構的，是磚砌的，房頂的金屬皮裸露著，在夏日的陽光下，就像一只神色譫妄的眼球，令人膽戰。房子里面有六個單間，每邊三間，中間隔著一個寬闊的走廊，每個房間幾乎都有其他四幢房子里單間的兩倍大。它們也是單人使用的，就監獄來說，這樣的住宿條件算是很不錯了（尤其是在三十年代）。不過，住客寧愿拿它來換其他四幢樓里的任何房間。相信我，要真能換就好了。 謝天謝地，我在那里當看守的幾年里，從來沒有一次是六個房間都住滿的。為這樣的小小恩惠，真要感謝上帝。里面*多時住四個人，有白人也有黑人（在冷山，死囚之間是不實行種族隔離的），那里就像是個小型的地獄。其中一個是名叫貝弗莉·麥考爾的女人，她黑得像黑桃A，卻漂亮得要命。她忍受丈夫毆打六年了，可要是他在外偷雞摸狗，那她一天都受不了。有一天夜里，她得知丈夫又在偷情，就站在樓梯口，那是通往他理發店樓上公寓的必經之路，等著那個倒霉的萊斯特·麥考爾，他的老友們（也許還有那個他剛開始交往的情婦），都管他叫“剃刀”。她一直等他把大衣脫到一半，就用“剃刀”自己的一把剃刀，把他偷情的內臟挖出來丟到鞋子上。離坐“電伙計”還有兩晚的時候，她把我叫到那個單間，說夢見非洲的靈父來見她，讓她放棄奴隸姓，死時用自由身的姓氏瑪圖奧米。這就是她的遺愿，即死亡執行令上要用貝弗莉·瑪圖奧米這個姓名。我想她的靈父并沒有給她任何名字，或是任何她可以說得出的名字。于是，我就說，可以，行，好的。當四肢發達頭腦簡單的獄卒的那幾年里，我明白，除非我迫不得已，決不能拒絕死刑犯的要求，貝弗莉·瑪圖奧米這件事也不例外。次日下午三點左右，州長來了，將她減刑為在格拉西山谷女子監獄終身監禁（我們事后常用“睡牢獄不睡老公”來形容它）。實話說，看到貝弗莉朝值班桌走去，豐滿的屁股朝左邊而不是右邊轉去時，我很開心。 大概三十五年（至少是三十五年）以后，我在報紙的訃告欄里看到這個名字，上面的照片里是一張黑人女性瘦削的臉，滿頭白發，架著一副萊茵水晶石的眼鏡。正是貝弗莉。訃告上說，她死前的十年是自由身，還差不多單槍匹馬拯救了萊因弗爾斯小鎮上的一家圖書館。她還在主日學校里教過書，并在這個小小的窮鄉僻壤廣受愛戴。報紙上的標題是圖書館館長死于心臟病，下面的文字更小些，算是一段補充：曾因謀殺罪服刑二十余年。只有萊茵水晶石鏡架底下的那雙大大的、熱情的眼睛還是老樣子。這雙眼睛屬于這樣一個女人，即使到了七十歲，在萬不得已的時刻，她也會毫不遲疑地從裝消毒劑的藍色瓶子里拔出安全剃刀。殺人犯，哪怕他們老年時成了乏味小鎮的圖書館女館長，你還是能一眼看出。如果你像我一樣花了那么多時間來留意殺人犯，你一定會了解的。我一生中只有一次懷疑過自己這份工作的性質。我想，正因為如此，我才寫下這些東西。 通往E區中心的寬闊走廊鋪著油氈，顏色就像陳舊的石灰，因此這條在其他監獄里被稱為“*后一英里”的路，在冷山就被叫成“綠里”。我估摸著，那條道由南向北、從一頭到另一頭有六十步路。底端是禁閉室，另一頭是個T形的路口。向左走就是活路，如果這指的就是在院子里、在太陽暴曬下操練的話，大部分人都走這條路；很多人這樣生活了好幾年，也沒有落下什么大病。小偷、縱火犯、強奸犯們就是這么各行其是地應付著過下去的。 不過，朝右走就不同了。你首先是進我的辦公室（那里的地毯也是綠色的，我一直想換掉它，可總是沒空），接著從我的書桌前經過，桌子左邊擺著美國國旗，右邊是州旗。房間另一側是兩扇門，一扇通往一間小小的廁所，那是我和E區的看守（有時甚至是監獄長穆爾斯）專用的；另一扇門通向一個像儲藏室似的房間，你從那里就走上了綠里的盡頭。 門很小，走過去時得低下頭，而約翰·柯菲就得用坐姿鉆過去。穿過門，你會走上一個小小的樓梯平臺，接著走下三級水泥階梯，然后站上木板地。房間沒有暖氣，很不舒服，屋頂是金屬的，就像樓頂的那塊，而這塊就是那里的一部分。冬天，那里冷得能讓你看到自己呼出的氣，而夏天又令人覺得憋悶。沒錯，一九三〇年七月還是八月處決埃爾默·曼弗雷德時，有九個見證人當場昏了過去。 儲藏間左邊還是生命之路。盡是些工具（都鎖在框子里，綁上了鏈子，好像它們不是鐵鍬、鐵鎬，而是卡賓槍）、衣物、一包包春天要在牢房花園里種的種子、幾箱衛生紙，儲物架上疊放著監獄制板廠要用的紙板……甚至還有幾包熟石灰，是用來劃棒球和足球場地的。犯人是在被稱作“草場”的地方玩球的，在冷山，大家都喜歡秋天的下午。信息