歐·亨利短篇小說精選 節選

　　《國民閱讀經典：歐·亨利短篇小說精選（全譯本）》：　　風雪初降的時候，我和愛達荷互相挖苦、逗笑，還夸獎我們用長柄平底鍋做出的、被我們叫作面包的東西。第三周快結束的時候，他對我宣讀了以下通告。他說：　　“我從來沒有真正聽過酸奶從球形玻璃容器灑入白鐵鍋底的聲音，但是與你的發聲器官發出的一連串逐漸減弱的停滯的思想相比，酸奶落下的聲音能算得上是天籟了。你每天發出的咀嚼不完全的聲音，讓我想到母牛反芻草料，不同的是它有女士風度，有能力自控，但你卻不能。”　　“格林先生，”我說，“你以前一直是我的朋友，有件事讓我猶豫了很久但又不能不說，這就是如果讓我在你和普通的三條腿的雜種黃毛小狗之間選擇一個作為伙伴，那現在這間屋里就只有我和一個會搖尾乞憐的牲口了。”　　我們就這樣過了兩三天，后來就誰也不搭理誰了。我們分開用炊具，愛達荷做飯是在爐子的一邊，我在另一邊。外面的雪已沒到了窗口，我們每天都圍在火爐邊取暖。　　你要理解，除了在石板上認字和計算“如果約翰有三只蘋果，詹姆斯有五只蘋果”這樣白癡的題目外，我和愛達荷就沒接受任何教育了。我們從沒有感到非常需要大學學歷，但是當我們在闖蕩世界的時候，已經學會了處理緊急事件的基本知識。可是在被大雪封在比特魯特山脈那間小木屋里的時候，我們**次感覺到，倘若以前我們研讀過《荷馬史詩》或者希臘文、數學中的分數，或者其他方面比較高深的學問，我們一旦關起門來苦思冥想，就會有更寬廣的思維空間。在西部各處我已經見識過那些東部來的大學生，他們在牧場營地干活。我注意到教育竟然成了他們的負擔。呃，有一次在蛇河，安德魯·麥克威廉的坐騎患了馬胃蠅蛆病，他派人駕四輪馬車到十英里外請來一個陌生人，他自稱是植物學家①。但那匹馬*終還是死了。　　一天早上，愛達荷正在用木棍向小架子頂上捅什么東西，這個架子很高，直接用手是夠不到的。有兩《國民閱讀經典：歐·亨利短篇小說精選（全譯本）》掉到了地上。于是我打算走過去撿起來，但是發現愛達荷正凝視著我。一個星期以來，他**次開口對我說話。　　“別碰那書，會燙手的，”他說，“即便你僅僅只配與冬眠的香龜為伍，我還是要和你平等誠實地交易。我要比你雙親待你還好，他們只知道放任你在這個世界上像響尾蛇一樣交際，像冰凍蘿卜一樣采取同情態度。我要與你玩七分牌游戲，贏者可優先選書，輸者拿剩下的那本。”　　一局玩下來，愛達荷贏了。他先選了一《國民閱讀經典：歐·亨利短篇小說精選（全譯本）》，我拿了剩下的那本。然后我們分開坐下，開始各自閱讀起來。　　這部書帶給我的快樂比撿到十盎司黃金還多。愛達荷看著他那《國民閱讀經典：歐·亨利短篇小說精選（全譯本）》，也像盯著棒棒糖的貪吃的小孩那樣專注。　　我那《國民閱讀經典：歐·亨利短篇小說精選（全譯本）》約有五英寸寬、六英寸長，書名為《赫基默**知識指南》。也許是我錯了，但是我仍然覺得這是有史以來*偉大的一部書。我至今還將這《國民閱讀經典：歐·亨利短篇小說精選（全譯本）》保留在身邊，如果把書里的知識搬出來，在五分鐘之內就能把你們任何人難倒五十次。就別提什么所羅門或是《紐約論壇報》啦！赫基默更勝他們一籌。此君肯定是費時五十余載，跋山涉水百萬英里之遠，才有可能收集到這么多素材。書里記錄著各個城市的人口，辨別女子年紀的方法，以及駱駝長了多少顆牙。它告訴你世界上*長的隧道在哪里，天上星星有多少，水痘發作的潛伏期有多長，上流社會淑女們的頸圍標準是什么，州長怎么行使否決權，古羅馬導水渠是何時修建的，每天少喝三杯啤酒的營養相當于少吃多少磅大米，緬因州首府奧古斯塔的年平均氣溫是多少，使用條播機播一英畝田地需要多少胡蘿卜的種子，怎么救治中毒病人，金發女郎頭發的數量，如何保存新鮮雞蛋，世界所有山峰的平均高度，有史以來發生過的所有戰爭和戰役的年代，如何搶救溺水或者中暑的人，多少只大頭釘有一磅，怎樣生產炸藥，如何養殖花卉，怎樣整理床鋪，在醫生到來之前，對病人應采取什么措施——就像這些，應有盡有，包羅萬千。假如赫基默有什么不知道的知識，我在這書中卻都能發現。　　……