平屋雜文 節選

　　《平屋雜文》：　　陰歷七月中旬，暑假快將過完，他因在家鄉住厭了，就利用了所剩無幾的閑暇，來到上海。照例耽擱在他四弟行里。　　“老五昨天又來過了，向我要錢，我給了他十五塊錢。據說前一會浦東紗廠為了五卅事件，久不上工，他在領總工會的維持費呢。唉，可憐！”兄弟晤面了沒有多少時候，老四就報告幼弟老五的近況給他聽。　　“哦！”他淡然地說。　　“你總只是說‘哦’，我真受累極了。錢還是小事，看了他那樣兒，真是不忍。鴉片恐還在吃吧，你看，靠了蘇州人做女工，那里養得活他。”“但是有什么法子噦！”他仍淡然。　　自從老五在杭州討了所謂蘇州人，把典鋪的生意失去了以后，雖同住在杭州，他對于老五就一反了從前勸勉慰藉的態度，漸漸地敬而遠之起來。老五常到他家里來，訴說失業后的貧困和妻妾間的風波，他除了于手頭有錢時接濟些以外，一概不甚過問。老五有時說家里有菜，來招他吃飯，他也托故謝絕。他當時所*怕的，是和那所謂蘇州人的女人見面。　　“見了怎樣稱呼呢？她原是拱宸橋貨，也許會老了臉皮叫我三哥吧，我叫她什么？不尷不尬的！”這是他心里所老抱著的過慮。　　有一天，他從學校回到家里，妻說：“今天五弟領了蘇州人來過了，說來見見我們的。才回去哩。”他想，幸而遲了些回來，否則糟了。但仍不免為好奇心所驅“是甚樣一個人？漂亮嗎？”“也不見得比五娘長得好。瘦長的身材，臉色黃黃的，穿的也不十分講究。據說五弟當時做給她的衣服已有許多在典鋪里了。五弟也憔悴得可憐，和在當鋪里時比起來，竟似兩個人。何苦啊，真是前世事！”老五的狀況，愈弄愈壞。他每次聽到關于老五的音信，就想像到自己手足沉淪的悲慘。可是卻無勇氣去直視這沉淪的光景。自從他因職務上的變更遷居鄉間，老五曾為過年不去，奔到鄉間來向他告貸一次，以后就無來往，唯從他老四那里聽到老五的消息而已。有時到上海，聽到老五已把正妻逼回母家，帶了蘇州人到上海來了。有時到上海，聽到老五由老四薦至某店，虧空了許多錢，老四吃了多少的賠賬。有時到上海，聽到老五梅毒復發了，臥在床上不能行動。后來又聽到蘇州人人浦東某紗廠做女工了，老五就住在浦東的貧民窟里。　　當老四每次把老五的消息說給他聽時，他的回答．只是一個“哦”字。實際，在他，除了回答說‘哦’，以外，甚么都不能說了。　　“不知老五究竟苦到怎樣地步了，既到了上海，就去望他一次吧。”有時他也曾這樣想。可是同時又想到：“去也沒用，梅毒已到了第三期了，鴉片仍在吸，住在貧民窟里，這光景見了何等難堪。況且還有那個蘇州人……橫豎是無法救了的，還是有錢時送給他些吧，他所要的是錢，其實單靠錢也救他不了……，，自從有一次在老四行里偶然碰見老五，彼此說了些無關輕重的話就別開以后，他已有二年多不見老五了。　　到上海的第二天，他才和朋友在館子里吃了中飯回到行里去，見老四縐了眉頭和一個工人模樣的人在談話。　　“老三，說老五染了時疫，昨天晚上起到今天早晨瀉過了好幾十次，指上的螺也已癟了。這是老五的鄰居，特地從浦東趕來通報的。”他才除了草帽，就從老四口里聽到這樣的話。　　……