寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語-錢鐘書集 節(jié)選

魔鬼夜訪錢鍾書先生 “論理你跟我該彼此早認(rèn)識了，”他說，揀了* 近火盆的凳子坐下：“我就是魔鬼；你曾經(jīng)受我的引 誘和試探。” “不過，你是個實心眼兒的好人！”他說時泛出 同情的微笑，“你不會認(rèn)識我，雖然你上過我的當(dāng)。
你受我引誘時，你只知道我是可愛的女人、可親信的 朋友，甚至是可追求的理想，你沒有看出是我。只有 拒絕我引誘的人，像耶穌基督，才知道我是誰。今天 呢，我們也算有緣。有人家做齋事，打醮祭鬼，請我 去坐首席，應(yīng)酬了半個晚上，多喝了幾杯酒，醉眼迷 離，想回到我的黑暗的寓處，不料錯走進了你的屋子 。內(nèi)地的電燈實在太糟了！你房里竟黑洞洞跟敝處地 獄一樣！不過還比我那兒冷；我那兒一天到晚生著硫 磺火，你這里當(dāng)然做不到——聽說炭價又漲了。” 這時候，我驚奇已定，覺得要盡點主人的義務(wù)， 對來客說：“承你老人家半夜暗臨，蓬蓽生黑，十分 榮幸！只恨獨身作客，沒有預(yù)備歡迎，抱歉得很｝老 人家覺得冷么？失陪一會，讓我去叫醒傭人來沏壺茶 ，添些炭。” “那可不必，”他極客氣地阻止我，“我只坐一 會兒就要去的。并且，我告訴你——”他那時的表情 ，親信而帶嚴(yán)重，極像向醫(yī)生報告隱病時的病人—— “反正我是烤火不暖的。我少年時大鬧天宮，想奪上 帝的位子不料沒有成功，反而被貶入寒冰地獄受苦① ，好像你們?nèi)耸缽那岸韲母锩h，被暴君充配到西 伯利亞雪地一樣。我通身熱度都被寒氣逼人心里，變 成一個熱中冷血的角色。我曾在火炕上坐了三日三夜 ，屁股還是像窗外的冬夜，深黑地冷……” 我驚異地截斷他說：“巴貝獨瑞維衣（BarbeyD ’Aurevilly）不是也曾說……” “是啊，＂’他呵呵地笑了：“他在《魔女記》 （LesDiaboliques）第五篇里確也曾提起我的火燒不 暖的屁股。你看，人怕出名啊！出了名后，你就無秘 密可言。什么私事都給采訪們?nèi)髡f，通訊員等去發(fā) 表。這么一來，把你的自傳或懺悔錄里的資料硬奪去 了②。將來我若做自述，非另外捏造點新奇事實不可 。” “這不是和自傳的意義違反了嗎？”我問。
他又笑了：“不料你的識見竟平庸得可以做社論 。現(xiàn)在是新傳記文學(xué)的時代。為別人做傳記也是自我 表現(xiàn)的一種；不妨加入自己的主見，借別人為題目來 發(fā)揮自己。反過來說，作自傳的人往往并無自己可傳 ，就逞心如意地描摹出自己老婆、兒子都認(rèn)不得的形 象，或者東拉西扯地記載交游，傳述別人的軼事。所 以，你要知道一個人的自己，你得看他為別人做的傳 ；你要知道別人，你倒該看他為自己做的傳。自傳就 是別傳。” 我聽了不由自主地佩服，因而恭恭敬敬地請求道 ：“你老人家允許我將來引用你這段話么？” 他回答說：“那有什么不可以？只要你引到它時 ，應(yīng)用‘我的朋友某某說’的公式。” 這使我更高興了，便謙遜說：“老人家太看得起 我了！我配做你的朋友么？” 他的回答頗使我掃興：“不是我瞧得起你，說你 是我的朋友；是你看承我，說我是你的朋友。做文章 時，引用到古人的話，不要用引號，表示詞必己出， 引用今人的話，必須說‘我的朋友’——這樣你才能 招徠朋友。” 他雖然這樣直率，我還想敷衍他幾句：“承教得 很！不料你老人家對于文學(xué)寫作也是這樣的內(nèi)行。你 剛才提起《魔女記》已使我驚佩了。”
……