獵城 節(jié)選

　　《獵城》：　　**章 故鄉(xiāng)的云 中國人的故鄉(xiāng)都在農村，不管是歷史的云還是現(xiàn)實的霧，故鄉(xiāng)決定了你的起點、視野、標準和參照物。我離開解家寨，是沿著時代的路徑出發(fā)的，至于前面等待我的是什么，一無所知。　　其實，我并不是一個純粹的農村人。　　我父母的結合，是典型的時代的產物。單從我的角度看，也可以說是時代的功勞。要不是時代使然，他們根本就不可能認識，更不可能結合，又哪里來的我呢。用當時*流行的階級觀點來說，我父親和母親的出身，根本就不是一個階級。我母親出身于一個地主家庭，我父親出生于一個純粹的農民家庭。這樣的家庭構成，在共和國的早期，沒有一次政治運動不波及我們家?！　∥依褷斒莻€縣級的地主。怎么地主還分行政級別嗎？當然了，不是地主分行政級別，而是需要用行政范圍來界定級別。就像現(xiàn)在人們常說的全國首富、縣首富、村首富一樣，過去的地主也是有大有小。我說我姥爺是個縣級的地主，不是沒有依據的。　　一個是聽我哥哥說過，“文化大革命”時期，我們縣階級斗爭材料中有對我姥爺的介紹，說他雖然不是我們縣土地*多、財產*多的地主，卻是我們縣*腐朽、*沒落的地主。因為只有他們家分大小灶，主人常年住在城里，*會享受，*富有剝削性。我們縣**臺留聲機，**臺發(fā)電機，**臺抽水機，都是我姥爺從外面倒騰回來的。在早年，那日本造的電動抽水機弄得鄰居家土井里不出水，就是我姥爺的一大罪狀?！　×硪粋€依據是，我姥爺家被砸明火的強盜光顧的次數*多。主要原因是有錢，沒人。我姥爺一共有五個女兒，*后總算生了個兒子，就是我的舅舅。我母親是他*小的女兒，比我舅舅還大了兩歲。因為我姥爺家代代單輩兒傳，男丁一直不興旺。我舅舅作為一個男人不但不能在鄉(xiāng)下頊門立戶，在城里都是東躲西藏、深居簡出的，生怕被誰綁了肉票。由于干頃地一棵苗兒，據說我舅舅小時候被寵得沒有一點樣子。在村里他想砸誰家的東西，管家就會說：讓我們家少爺砸吧，砸了東家賠你新的?！　∨畠豪镏挥形夷赣H是讀過書的，并且陪著我舅舅一直讀到了北京。　　據我舅舅說，我母親雖然一直陪護著她這個寶貝疙瘩一樣的、唯一的弟弟，其實我母親是看不起他的，總是笑話他上的朝陽大學是私立大學，不如她上的師大是國立大學。我只記住了這么個名字，我根本不知道當年的朝陽大學是個什么東西，就知道北京有個朝陽區(qū)。1990年我在新疆塔里木參加石油大會戰(zhàn)，華北石油局的二把手陳經理是個老北京人，我們都叫他陳大爺，有一次閑聊時我說起了這段典故，陳大爺立即瞪大了眼睛說：你舅舅上過朝陽大學？ 我說：是啊，我都沒聽說過，是現(xiàn)在哪個大學的前身嗎？ 陳大爺沒有回答我的問題，卻接著說：你姥爺一定是個大地主吧？ 不等我回答，他又接著說：我小時候就住在朝陽大學的邊上，據說國民黨有一半兒的偽縣長，都出自朝陽大學，全是大地主的孩子1 1949年北京和平解放時，我母親和舅舅都還沒畢業(yè)，班里很多反動學生在大軍進城前跟著國民黨南逃了，我母親和舅舅作為進步學生留下來迎接解放，所以我母親的學歷只能算是肄業(yè)。解放時，我母親和舅舅幫成了縣里*早的教師。改革開放后，流落海外的一些“反動”學生**次回國，省里、縣里的接待空前隆重，他們在北京住的高級賓館，我母親這個當年的進步學生，都不能隨便進入。母親見過在美國做醫(yī)學教授的一個女同學后，回來說跟人家根本找不到話說，此后就再也沒有去參加過類似的活動?！　∥腋赣H，是一個純粹的農民出身的苦命孩子。我爺爺死得很早，我父親是老大，下面依次還有三個弟弟和一個妹妹。爺爺死的時候，父親才十七歲，下面的弟弟妹妹都還沒有長大，家里只有幾十畝薄田，一家人生活得非常艱難。因為爺爺去世后家里沒有了頂梁柱，只有我父親一個半大孩子支撐家庭，就難免受到村里族人的排擠和欺辱。雖然我并沒記住受欺負的具體事例，但多少年里總是不斷聽到父親和叔叔們，提起過去受其欠負的無奈和義憤。　　……