彩繪版名師權(quán)威導(dǎo)讀評析-童年 節(jié)選

　　在狹小的房子里，我的父親躺在窗下地板上，他身上穿著白衣裳，身子直挺挺的；他光著腳板，腳指頭奇怪地張開著，一雙可親的手安靜地放在前胸，手指也是彎曲的；他那一對快樂的眼睛緊閉著，像兩枚圓圓的黑銅幣，那張和善的面孔烏黑，難看地齜著牙嚇唬我。　　母親半光著身子，下半身圍著一條紅裙子，跨在父親的身旁，正在用那把小黑梳子，把父親那長長的柔軟的頭發(fā)從前額梳到后腦勺。那把小黑梳子是我喜歡的東西，我常常用它鋸西瓜皮。母親梳頭的時候老是自言自語，聲音低沉而且沙啞，她灰色的眼睛腫得仿佛要融化似的，大滴大滴的淚水直往下落。　　外祖母拉著我的手。她人長得圓圓的，大頭，大眼睛，松軟的鼻子挺可笑；她穿一身黑衣裳，整個人都是軟綿綿的，好玩極了；她也在哭，但哭得跟我母親不一樣，總是挺老練地伴隨著母親哭，像唱歌似的，渾身發(fā)抖，還拉著我往父親身邊推。我躲在她背后，死活不愿去；我又害怕又覺得怪難為情的。　　我從未見過大人哭，也不大明白外祖母再三說的話是什么意思：“快去跟你爹爹告別，往后你就看不到他了，他死了，乖孩子，他不該死啊，不到時候就走了……”幾個穿黑衣裳的鄉(xiāng)下人和一名警察站在門口伸頭朝屋里望了望，那警察氣呼呼地喊道：“快點兒收拾抬走！”此刻，母親忽然吃力地從地板上站起來，但立刻就坐下了，仰面倒下，頭發(fā)鋪散在地板上。她那張慘白的臉變得鐵青，兩眼緊閉著，像父親那樣齜著牙，用可怕的聲音說：“快關(guān)上門……把阿列克謝抱出去！”外祖母連忙把我推開，跑到門口，喊道：“親愛的鄰居們，不要怕，不要管她，為了基督，請你們走開吧！這不是霍亂癥，是生孩子，請原諒，好人們！”我躲到箱子后面，從那里看母親在地上打滾、呻吟，牙齒咬得格格地響。外祖母在她身邊爬來爬去，親切又快樂地說：“為了圣父和圣子，瓦留莎，忍住疼！圣母保佑……”我被嚇壞了。她們在父親身旁的地板上忙成一團，有時還碰到他，唉聲嘆氣，喊叫；可是他一動不動，仿佛還在笑呢。她們在地板上忙了很久。母親好幾次站起來又躺下去。外祖母像一個又黑又軟的大皮球似的，從屋子里滾出去又滾進來。后來，忽然在黑暗中聽到有一個小孩兒的哭聲。“感謝上帝！”外祖母說。“男孩！”說罷她點上了蠟燭。我大概是在墻角睡著了，以后的事全忘記了。　　留在我記憶中的第二個印象，是在一個雨天，墳場荒涼的一角。我站在溜滑的黏土小丘上，看父親的棺材放進一個坑里；坑底有積水，還有幾只青蛙，有兩只已經(jīng)爬到黃色的棺材蓋上了。　　在父親墳旁邊，有我，有外祖母，有渾身淋濕了的警察，還有兩個手拿鐵鍬的臉色陰沉的鄉(xiāng)下人。溫暖的雨點像細碎的玻璃珠子，不停地落在大家身上。　　“開始埋吧。”警察往一旁走開，說道。　　外祖母用頭巾的一角捂著臉哭了。兩個鄉(xiāng)下人躬著腰急忙往墳坑里封土，打得水啪哧啪哧地直響；那兩只青蛙從棺材上跳下來，開始往坑壁上爬，但是土塊把它們打落到坑底了。　　“走吧，廖尼亞。”外祖母抓住我的肩膀說。我從她手里掙脫了，我不想離開這里。　　“你真是的，我拿你一點兒辦法也沒有，主啊！”外祖母不知是埋怨我還是埋怨主，她低著頭，默默地在那里站了很久。墓穴都填平了，她依舊站在那里不動。　　那兩個鄉(xiāng)下人嘭嘭地用鐵鍬平地，忽然刮起一陣大風(fēng)，把雨刮跑了。外祖母攙著我的手，領(lǐng)我穿過許許多多發(fā)黑的十字架，向老遠老遠的教堂里走去。“你怎么不傷心啊?”她領(lǐng)我走出墓地的圍墻，問道，“你應(yīng)該哭啊！”“我哭不出來。”我答道。　　“哼，哭不出來，這樣可不好。”外祖母輕聲對我說。　　……