西北的剖面西北的剖面 前言

　　自序
　　我在學校時，即好留神觀察所過地方和所處環境的情形，同好看戲一樣；不過不是排演成一幕一幕的戲，而是未編的戲料罷了。因此有許多地方，雖然不能幕幕都精彩，但也有一層好處，就是句句是真的，而無演義一類的東西夾雜在內。十八年我把從去國到回國四五年間的游記雜錄等，匯集為冊，題名“去國的悲哀”，初意是如此。今把回國以來，在各地所作幾次大旅行的游記，也匯集一冊，題名“西北的剖面”，其初意也是如此。
　　十七年回國后，我的家庭即遭了空前的巨變。在這一年中，除在周口店工作外，沒有其他考察的旅行，雖然回家三次，也無心到這個上頭，十八年四月葬父后回平，翁詠霓先生即囑赴山西西部、陜西北部一帶旅行。自出發至回平，約有三月。十九年四月，又奉命到東三省去，此行來回不及一月，所過地方雖不少，而大半在火車上，停留的地方也不多。由東三省回平后，又參加中美考察團，前往內蒙、二連東一帶。此行來去約兩月，其大致情形恰與東三省相反，即在一地停留過長，而所跑地方不多。不過在蒙古旅行，此為**次，所看的東西也不少，印象極深。*后一回大旅行，就是二十年夏天所做的，仍奉翁先生命參加中法科學考察團。此行由張家口起身，過百靈廟、額濟納河、酒泉、哈密、吐魯番、迪化。照原來計劃，西經沙車以抵喀什，再仍坐爬車回平。但中法兩方自起身即鬧糾紛，以致到新疆后，中央有令停止工作。于是我們在迪化與法作別，取道昌吉、綏來、烏蘇，到塔城，再由塔城入俄境，經阿牙古斯，上火車過斜米巴拉丁斯克、新西伯利亞城，乘歐亞通車回平。這四次旅行，合計路程在兩萬里左右，足跡所經，占中國北方的大部，而大半又是邊荒偏鄙的地方。
　　這本書取名叫“西北的剖面”。何以叫剖面呢？正同地質上的剖面同一意義，用不著我多費解釋。所不同的，地質上的剖面，只限于地層及其構造等，而我這剖面，幾乎上自天時，下至地理，乃至人事滄桑，世態的炎涼等等，無一不乘興會所至，都或深或淺地切剖一下。
　　我預計的方法，只采《去國的悲哀》后半部的記述方法。我覺得那個方法，可以稍微免去記賬式的日記的弊病。同時不把一件事情說得太冗長。每一段一段的內容，正同選擇一塊標本一樣。其所敘述的，就是切面的內容，因此前后不必一定一貫。不過本書中四大篇，不是一個時候作成的，又有些是在旅途中隨隨便便記的，因此有許多地方，不能嚴格地繩以我所用的方法。這是我心有余而力不足的結果，自然是一種失敗，我自己常覺得。但既云“剖面”，客觀的認識、判斷，全在讀者。再書中有許多地方，并未能把我所欲述的盡情托出。如中美科學考察團在外野地生活的許多有趣的事情，因篇幅與時間所限，未能詳細記出。又如參加中法科學考察團的情形，若真一一記起來，比唐僧取經的《西游記》還要熱鬧還要長，比《官場現形記》還要丑。正同地質一樣，剖面亦時時有令人美中不足，不能把我們所期望的一一得到。
　　地質上的剖面，不一定全都是觀察的客觀的事實，有許多地方，觀察的人往往根據若干已知的材料，補若干未知的。有許多地方，不同作者可以有不同的見解，正因如此。我這《西北的剖面》也是如此。有許多地方，在我以為是如此如此的，或者竟不十分是那么回事。這是要讀者自己小心，千萬不要上了我的當。有許多地方，或許因我所留時間太短，所聽到的太少，偏于謬誤，這是要請格外原諒的。
　　關于這本書的造成，我*感謝的有四位先生。**是地質調查所所長翁詠霓先生。四次旅行，都是因他的嘉許，使我得有這么好的機會，游這么多的地方。我回國以來，對于學識上人情上均有進益，翁先生鼓勵后學的熱誠，我時刻不曾忘卻。書成之后，又蒙翁先生作序，也是應該感謝的。第二是新生代研究室名譽主任步達生先生(Dr. Davidson Black)。我自回國以來，即與步先生共事，在研究室中，有許多事情都賴他指導。四次考察，雖概名之曰地質調查所，而實是地質調查所的新生代研究室。其次就是德日進神父(P. Teilhard de Chardin)，四次旅行，都與德日進同行，他為人的誠懇和藹、觀察自然的精敏、治學的小心和他偉大的豐富的學識，不但讓我從知識上得了許多幫助，而人格上也受他深刻的感化。同他旅行，實是一種愉快，令人可忘征塵之苦。*后為裴文中先生。他是新生代研究室中同事，我每次出外，北平與周口店工作，均賴裴君主持，使我得以安心在外，這也是我很感謝的。
　　令我不能不特別表示感謝的，就是書中所提到的各位，或是經過的地方當局及士紳，全對我竭誠招待，或與我同行，予途中以種種便利。沒有他們，我相信絕不能得到這樣充實的結果。
　　此外原稿的抄錄，大部分由國楨擔任，一小部分由表妹瑞芳和胞妹芝英擔任。文字生鄙處，國楨并予以改正。所附之路線圖，請地質調查所舒化章君代繪。均志于此，以表謝意。又蒙于右任先生題封面，印刷時同事喬石生君代為校對，作者也是十分感謝的。
　　全書完稿將付印，我腦中縈縈，尚有不能不說的幾句話：我慈愛的父親，于十七年十二月三十日因腦溢血病歿于手創的咸林學校。以前雖有嚴重的家變，但有父在，一切尚有辦法。自失怙后，家事失其重心，家族四散，到現在整整三年，不但無辦法，還有更壞的傾向，我仍旅居數千里外，并于禮于俗應當舉行的禫祭，亦不能如儀舉行。檢視此稿，四游所費時間，均在父逝三年以內。兩萬里左右的旅程，風霜饑餓，與種種艱苦，我親愛的父親已不及一見。滄桑人事，風雨逆旅中僅我時時思及吾父，而吾父已舍我不顧。今書雖成，獻于我父，聊以報告我三年內在人生大旅程中的幾段小旅行，也不過只能當我思父的一種紀念罷了！
　　二十年十二月三十日父逝三周年紀念日
　　楊鐘健序于北平石老娘胡同十五號寓次