(精)希臘黃金時代的古代科學(上下冊)(精)希臘黃金時代的古代科學(上下冊) 前言

多年以前，在我的《導論》第1卷出版后不久，有一天，當我穿過校園時，我遇到了我以前的一個學生，我邀請他到哈佛廣場的一個咖啡廳與我一起喝咖啡。稍微猶豫了一下后，他對我說:“我買了一部您的《導論》，可是我這輩子從來沒這么失望過。我記得您的那些講座，它們都生動活潑而且豐富多彩，我希望在您的這部大作中看到它們有所反映，但是我只看到了一些枯燥的陳述，這真讓我掃興。” 我嘗試著向他說明我的《導論》的目的:這是一部嚴肅的、一絲不茍的著作，它的大部分根本不是打算供讀者閱讀用的，而是供讀者參考的，*后我說:“ 也許我能寫出一本更讓你喜歡的著作。”
從那以后，我常常在構思這樣一部書:它不僅應當再現我那些講座的文字，而且應當再現它們的精神。它首先是為我以前的學生以及科學史家而寫的，作為《伊希斯》(Isis)和《奧希里斯》(Osiris) 的讀者，他們都是我的伙伴，而且他們當中的許多人和我一起工作，或者以各種方式幫助過我。它也是為受過教育的一般人寫的，但不是為語言學家而寫的。
……
科學史是一個龐大的領域，要想用100個或1000個講座完全涵蓋它是不可能的，我寧愿討論一些經過選擇并且我足以勝任的主題，而不去嘗試討論那些我力不從心的主題。我們沒有那么多時間和篇幅進行包羅萬象的論述，不過，對于那些篩選過的話題，本書的論述比我的講座更為精心也更為豐富。
對于每一個選定的話題，例如荷馬( Homer)，要陳述所有事實也是不可能的，而且也沒有必要這樣做。對于少數基本問題必須予以重申，同時，還必須留出篇幅給一些鮮有論述而又更為重要的話題。在這方面，我得益于我對讀者的信念:他們并不需要面面俱到的知識，而只需要少量線索。知識與智慧之間的沖突是無休無止的。已知的事實和技術數據是基礎性的，但仍是不充分的。必須把它們簡化、符號化，而且在傳授它們時，還要對所涉及之問題有更深入的理解。
隨著年齡的增長，我的講義變得簡潔了；我試著講述較少的問題，但把它們講得更精一些，更人性化。本書以一種不同的方式延續了這種演變，不過，它尚未達到我所希望的簡潔的程度。
……
我堅持認為，無論以多么簡潔的方式，都有必要論述古老的迷信，這是我的社會觀的一個證明。科學從來不是在社會真空中發展的，具體到每一個人，他(或她)也都不是在心理真空中發展的。每一個科學工作者都是他所處的時代和地點的一分子，是他所屬的家庭和民族的一分子，也是他所在的群體和教會的一分子；他往往不得不與他自己的感情和偏見做斗爭，還不得不與圍繞他身邊的那些有威脅的、有可能會把新生事物扼殺的迷信進行戰斗。否認那些迷信的存在就像無視傳染病一樣是愚蠢的；我們必須揭示它們，描述它們并且戰勝它們。科學的發展包含在與謬誤和偏見進行斗爭的每一個步驟中；發現大多是個人行為，而戰斗卻總是集體行為。
每一個優秀的科學史家( 更不用說每一個醫學史家了)，都必須是一個社會的歷史學家，即一個社會史家。除此之外還能有別的情況嗎? 俄國人主張，他們的科學史，或者他們所推動的歷史，首先是社會史，這種主張是荒唐的。像所有狂熱者一樣，他們對真理并不像對他們自己的“真理”那樣感興趣，然而他們自己的“真理” 是不完備的、有偏見的，而且ipso facto(從事實本身來看)是錯誤的。
科學史不應當被用作捍衛任何一種社會或哲學理論的工具；我們應當只為了它自身的目的，用它來無偏見地說明理性反抗非理性的活動，說明真理以各種形式漸進地發展，無論真理令我們愉快還是不愉快、有用還是無用、受歡迎還是不受歡迎，我們都應如此。
……
喬治·薩頓