民國名刊簡金 長河流月 節選

無窮的追求
　　林語堂
　　有時我以為自己是一個到異地探險的孩子，而我探險的路程，斷是無窮期的。我四十生辰之日，曾作了一首自壽詩，長約四百字，結尾語有云：“一點童心猶未滅，半絲白鬢尚且無。”（《論語》四九期）我仍是一個孩子，睜圓眼睛，注視這極奇異的世界。我的教育只完成了一半，因關于本國和外國仍有好多東西是要苦心求學的，而樣樣東西都是奇妙得很。我只得有一知半解的（直譯：半煮熟的）中國教育和一知半解的西洋教育。例如：中國很尋常的花卉樹木之名目我好些不曉得的，我看見它們還是初次相見，即如一個孩子。又如金魚的習慣，植蘭之技術，鵪鶉與鵬鴣之分別，及吃生蝦之感覺，我都不會或不知。因此之故，中國對于我有特殊的攝力即如一個未經開發的大陸，而我隨意之所之，自由無礙，有如一個小孩走叢林一般，時或停步仰望星月，俯看蟲花。我不管別人說什么，而在這探險程序中也沒有預定的目的地。沒有預定的游程，不受規定的向導之限制。如此游歷，自有價值，因為如果我要游蕩，我便獨自游蕩。我可以每日行卅里，或隨意停止，因為我素來喜歡順從自己的本能——所謂任意而行，尤喜歡自行決定什么是善，什么是美，什么不是。我喜歡自己所發現的好東西，而不愿意人家指出來的。我已得到極大的開心樂事，即是發現好些個被人遺忘的著者而恢復其聲譽。現在我心里想著精選三百首好的詩，皆是中國戲劇和小說里人所遺忘和不垂意之作，而非由唐詩中選出。每天早晨，我一覺醒來，便感覺著有無限無疆的探險富地在我前頭。大概是牛頓在身死之前曾說過，他自覺很像一個童子在海邊嬉戲，而知識世界在他前頭的有如大海之渺茫無垠。在八歲時，塾師嘗批我的文章云：“大蛇過田陌。”他的意思以為我辭不達意。而我即對云：“小蚓度沙漠。”我就是那小蚓，到現在我仍然蠕蠕然在沙漠上爬動不已，但已進步到現在的程度也不禁沾沾自喜了。
　　我不知道這探險的路程將來直引我到哪里去。誰能逆料我將來結果不至成為一個主義的哲學家呢？然而我決不至流為一個主義的行動者。思想生活和行動生活是大相徑庭的。有些人確能兼而為之，但兩者精神上是相反的。世界上只有兩種動物，一是管自己的事的，一是管人家的事的。前者屬于吃植物的，如牛羊及思想的人是；后者屬于肉食者，如鷹虎及行動的人是。其一是處置觀念的；其他是處置別人的：我常常欽羨我的同事們——行政和執行的奇才，他們會管別人的事而以管別人的為自己一生的大志。我總不感到那有什么趣。是故，我永不能成為一個行動的人，因為行動之意義是要在團體內工作，而我則對于同人之尊敬心過甚至不能號令他們必要怎樣做、怎樣做也。我甚至不能用嚴厲的辭令和擺尊嚴的架子以威喝申斥我的仆人。我又怎能組織，或指揮罷工，或運動正式的政治革命呢？我常贊揚一般革命者和官吏，以他們能造成幾件關于別人行動的報告，及通過幾許議案叫人民要做什么，或阻止人民做什么。他們又能夠令從事搜討研究工作的科學家依時到實驗室，每晨到時必要于簿子上，由此可令百分之七十五分三的效率增加到九十五分五。這種辦法，我總覺得有點怪。為什么科學家每晨到辦公室去必要簽到呢？這樣增高的“效率”將可以幫助他們呈出多些重要的發明嗎？我以為在一個科學研究館中實施科學的管理法實是一個笑話，是名辭上的矛盾。同樣，我也鄙屑一般大學教授之答復來函過于快捷。個人的生命究竟對于我自己是要不過的。也許在本性上，如果不是在確信上，我是個無主義者，或道家。
　　……