非常在-作為作家.還是作為女人 本書特色

非常魚禾《非常在》 張延文 在人類社會發(fā)展歷史中，*終留存下來的往往是能夠標志時代文明程度的聲音。魚禾的《非常在》可謂這聲音之中的一部分，它的豐富性呈現(xiàn)出無可束縛的內在質素，堪稱表現(xiàn)后現(xiàn)代社會多元主題的神奇之書。 二十世紀以來，人類社會在政治、經(jīng)濟、文化等方面都經(jīng)歷了巨大的變革，在思想文化領域的變革更是深入而復雜，人類社會面臨的更為深層的精神問題正日益浮出水面。《非常在》從二十世紀西方社會中選出五位具有代表性的女作家，從她們的生存立場和寫作內容出發(fā)，力圖通過回顧這些杰出女性的生命歷程及其非同凡響的靈魂之聲，來為我們目前的生存提供有益的反觀自身的對應物。 想要理解那些偉大的靈魂，就必須具備和他們對話的能力。魚禾在這部作品的開頭，就提供了一種基于人類文化學角度的宏觀視野："也許，必須首先觀看那個時代，理解生命在其中可能發(fā)生的重負與混亂，才能比較準確地理解多麗絲·萊辛的一切--立場，愛情，假設，與寫作。……在朗翰街那個空間狹窄的寓所里，多麗絲·萊辛的人生轉向了*初的寂靜。從《暴力的孩子》到《金色筆記》，多麗絲·萊辛以浩漫的想象力和毫不矯飾的思考，寫盡了橫跨整個烏托邦時代的種族、階級、文化和人性沖突。"可謂居高臨下，世間萬象盡在囊中。魚禾*為推崇的不是作家的才華與成就，而是身為寫作者的獨立立場和批判精神："在一種越來越多地被市場價值左右的文化體系中，精神產(chǎn)品及其出品人都不免有被貶低、被敗壞的危險。由于無時不在、無可回避的物質生活，許多自命清高的文人都難以拒絕與物質利益提供者的合作。蘇珊·桑塔格也不可能絕對地拒絕。不過，她至少堅持了一種不失自尊的限度，她不以降低自我的獨立與自由為代價。也許在許多時候她顯得倨傲，但是，正是經(jīng)由這難能可貴的拒絕，蘇珊·桑塔格成功地保持了一個獨立作家的生活空間。一個人的勇敢，往往基于對外部生活的蔑視。" 那些能夠代表人類精神生活高度的人，必然會觸及到那個時期社會生活的禁忌。企圖對生命困境進行突破，除了自身所具備的精神境界之外，還要有犧牲俗世幸福的勇氣。因而，魚禾談及茨維塔耶娃，起筆就是一個極端話題："茨維塔耶娃是不幸的嗎？在生命高于一切的原則之下，當然可以這么說。在生命高于一切的原則之下人們可以無限地妥協(xié)，甚至把人的尊嚴全部放下。只是對她而言，活著要有前提。"茨維塔耶娃為了詩歌，放棄了太多世俗的擁有。茨維塔耶娃之死，既有極權統(tǒng)治帶來的對于生命自由的壓迫，也是她不甘心江河日下的生命現(xiàn)實的結果。這其實也涉及到了一個很大的問題，那就是個體存在是否因為理想就能得到世俗的赦免。這一點，在關于杜拉斯的章節(jié)里依然是重點："這不寫之寫，不言之愛，卻成為我感受杜拉斯的真切和深情的唯一通道。也許，在一種人生罕見的嚴酷之中，一個人才能夠真正地遇見自我。我們所珍視的，我們尊為生命之上的部分，被我們自己忽略了的信仰與堅貞，只在非同尋常的時刻才會降臨。" "以想象與捏造"將自己"從人生的僵化里救走"，這是魚禾筆下的理想寫作者，對日益喪失意義感的當代生活也是一種恰當?shù)奶崾尽Ｔ诳此曝毞Φ奈幕F(xiàn)象里營造價值感，并非遙不可及之事，只要認真去做就可能會有收獲。書中寫到的伊薩克·迪內森，是一位以人生實現(xiàn)故事的作家。她認為，人必須辨別生命當中的假象和眩惑；世界有著天然的傳奇特性，是每個人*為真實貼切的夢工廠："傳奇是一種天然存在，它們本來就在某個隱秘的空間儲藏著。一個人只要具有足夠的表達力，就等于在他的世界里有一道為那些故事預留的出口。在某個適當?shù)臅r刻，那扇門被打開，光怪陸離的故事就會像泉水一樣汩汩流溢。"而她要做的就是去過一種值得被講述的生活，并把自己異乎尋常的生命經(jīng)歷講述出來。 不容忽視的是，《非常在》不僅充滿了詩性的光芒，從文學藝術評論的角度來講，它的成就也頗令人驚嘆。和學院式的評論大相徑庭，《非常在》拋開了干巴巴的評論術語，卻種植出繁盛的生命叢林。這沒有言辭束縛的自在表達，正如魚禾所概括的杜拉斯："有人的世界門窗緊閉，有人的世界門窗洞開，而杜拉斯的世界沒有門。" 一個瞬息萬變的時代需要精神視野開闊的作品去確證。因此，我必須對魚禾和她的《非常在》表達敬意。這本書為我們開啟的可能性尚待進一步認知和發(fā)現(xiàn)。但有一點是肯定的，藝術、思想、社會、情感等多重主題之間融洽乃至契合的可能性，在這里已經(jīng)得到了體現(xiàn)。《非常在》為我們提供了一個基于多種文化經(jīng)驗和多元思想體系而言說的范本，因此，它所提供的另一種可能是：表達會由此走向更為寬廣的未知之境。