小泉八云散文選(外國名家散文叢書) 節選

克里奧爾之謎
　　她們是一塊兒從哈瓦那來的，女主人和女仆人。女主人具有一種奇異的蛇一般的美，每個動作有蛇一般的柔軟靈活，有這種動物的使人入迷的魔力。像青色的蛋白石一樣的大眼睛火焰似的轉動，你跟她相遇，常春藤或熱帶的藤蘿的糾纏還沒有她的纏繞那么有力，那會永遠把你捆住。她的聲音特別甜潤，但是聲調奇異地深沉，她的笑聲使你產生不愉快的驚駭。這是一種譏誚的，難以猜度的，深沉的笑，她發出這種笑聲時面貌沒有什么變化。沒有微笑，也沒有臉部肌肉的運動。嘴唇單純地張開，笑聲從她潔白的喉部連續地發出來，而眼睛，大大的，光彩的，帶著惡毒的嘲弄意味，眼瞼動也不動地，注視著面前的人的臉。但是她很少微笑。
　　誰也不知道她是何許人。她對法國區的居民是個謎。她的房間布置奢華，掛著藍色的羅幕。要隔好一段時候才有陌生人來訪問她，橄欖色的面部膚色的男人，頭發是熱帶人那樣的烏黑，帶有深青色的光彩。他們只用西班牙語交談，他們的會見持續到夜深，有時候他們似乎愉快歡暢。喜歡閑言碎語的人說他們聽見開香檳酒塞子的撲哧聲，哈瓦那煙草的香氣從窗口飄出來聚集在遮掩游廊的灌木叢周圍。有時候則傳出不祥的聲音，好像是男人在生氣時抬高了他們的聲調，隔一段時候又是這個女人深沉的笑聲，長長的，響亮清晰，由于帶著嘲弄的味而富有活力。
　　那個女仆是黑白混血兒，高大結實，好像是一尊青銅的女像柱。她像她的女主人一樣神秘莫測。她說法語和西班牙語都同樣流利。但只是在偶爾的時候。一般說來，在土耳其蘇丹后宮的啞巴都不會比她更沉默寡言或者更冷漠的了。她從不微笑，從不閑扯。她仿佛從來不聽什么也不看什么，可是她什么也能聽到，什么也能看到。只有一個陌生的面孔能吸引她的注意力——也不過短短一瞬間，這時她注視他，帶著一種難以言傳的神氣，似乎潛藏著一股足以燒毀它所接觸的東西的力量。這一注目可以使對方感到他的面孔已在她的腦海里拍成了照片，儲存在那里，五十年后也會同樣生動鮮明。登門的外國人受到她默默地不加審察的接待。他們的面孔無疑是她熟悉的。他們也從來沒有跟她說過話，她似乎可以分身，同時出現在五個或六個不同的房間里。沒有什么可以流逸而不被她看到，雖然她好像什么也不看。從來聽不到她的腳步聲。可是她在整棟房子里像一個幽靈那么走動，像一個鬼魂那么無聲無息地開門，關門。她在人*沒料到的時候出現。要找她卻從來找不著。她的女主人從來不叫她。需要的時候她驀然從地板中出來，像阿拉伯神話中由無聲的愿望招來的妖魔。她從不跟孩子們游戲，如果她從他們身旁默默地滑動過去，那會使他們停止出聲。如果人們要求她回答問題，還沒來得及提完，她已用她似乎是特具的敏銳的智力給以答復了。她似乎從不睡覺。來訪的客人準能在門口見到她，不管是在日出之前三小時或是在以后別的任何時間內。她顯得對什么也不感到驚奇，對什么也能預見到。如果可以這么說，她甚至比她的女主人是一個更大的謎。
　　往往是黑皮膚的外國人走訪更頻，他們會晤時也吵得更厲害。據說有時候他們交談的語言用的是加泰隆語，要是用加泰隆語，那么就會出現更為憤怒的字眼和更惡毒的笑聲。一天晚上他們的會晤是那么可怕，引得法國區的全體老派的居民都從窗口伸出腦袋來細聽。房子里有諸如打碎玻璃杯和猛敲桃花心木桌子的聲音。忽然奇異的笑聲一下停息了。
　　第二天早晨郵遞員送來一封掛號信，他發現人去樓空。幽靈般的仆人走了，陰鷙的女主人也走了。家具原封未動。記錄下夜間的奧秘的僅僅是兩個打碎的玻璃杯和富麗的地毯上的酒跡。床沒有觸動。鐘依舊在大理石支座上滴嗒滴嗒地響。風吹動藍色的羅帷。令人軟綿綿的女人的香氣像供香一樣滯留在室內。衣柜里還存著大量的綾羅綢緞和花邊。鋼琴是打開的。一只小安哥拉貓在桌子底下玩弄一軸綢緞。一把破扇子放在墊得精美豪華的搖椅上。擱在爐臺上的是一束漸漸凋零的茶花。 信永遠也沒有送到女主人的手里。房間依然如故，直等塵土逐漸來消損它的富麗堂皇的裝璜。來過的陌生人永不再來了，也沒有人聽說過他們以后的消息。謎始終是謎，沒有解開。信存放在存信處。但是我常常想打開它，看看里面究竟寫的是什么。你不想嗎?