普里斯特利散文選(外國名家散文叢書) 節(jié)選

如果*后的審判日之后世界得以重建，一切使我們感到如同幻影的東西被投入了火坑，海德堡，我相信會依然像它今天的樣子保存下來，在那個較小的世界里有它的一席地位。海德堡是絕對安然無恙的。在我的目光投向它的一剎那，一只小小的鐘在我的心中響起。它是我每每想象的德國的古城的那個樣子。德國人倘若在他們的民歌里歌唱一個城市，他們指的就是像海德堡那樣的地方。它的可愛之處恰好是把美，古怪離奇，和荒謬的種種東西糅合在一起。那碩大、幽暗、草莓色的廢墟，本城的古堡，構(gòu)筑得再好沒有了。有一會兒功夫，當(dāng)薄霧飄過它猶如大鍋里的水汽，它上方的林木蒼郁的山岡好像通過魔法變成一抹遠(yuǎn)山時，它立刻顯得邪惡可怖，妖異不祥，配合著瓦格納式長號似的雷聲隆隆，成為尼貝龍根故事里的一座城砦。下一片刻，薄霧在太陽下消失了，這時在古堡上方蔥翠的樅樹頂上更遠(yuǎn)處出現(xiàn)一片可愛的藍(lán)天，這個地方又呈現(xiàn)出小歌劇里舞臺后部的幕布的模樣，是神圣羅馬帝國選帝侯的領(lǐng)土，十八世紀(jì)的，既嫵媚，又滑稽，可以貼切地采用到昨晚我們在市立劇院觀看的老約翰·施特勞斯的那部歌劇作品里面去。海德堡完全是德國風(fēng)味的，可以說，像威爾士或牛津完全是英國風(fēng)味的一樣。
　　……

后記
　　約翰·波因頓·普里斯特利（1894一1984）對中國的某些讀者可能并不是一個陌生的名字，因為在現(xiàn)代英國文學(xué)的許多選本中他們常發(fā)現(xiàn)少不了他的作品，無論是小說，戲劇，散文，都有他的代表作入選，這說明他名氣很大，多才而且多產(chǎn)，作品也受到讀者歡迎。盡管如此，他究竟算不算英國文學(xué)史上的一個一流人物，這還有爭論。普里斯特利具有多方面的文才，這是不容置疑的，我傾向于支持精神產(chǎn)品多與精是矛盾的這一看法，他在文學(xué)史上的地位還有待時間去決定。
　　熟知英國散文發(fā)展史的讀者知道英國散文在十九世紀(jì)達(dá)到高峰，大師輩出，以蘭姆為代表的隨筆小品，和以羅斯金為代表的藝術(shù)評論與社會批評雜文都自成一家，前者的風(fēng)格細(xì)膩幽默，后者則恣肆雄渾，普里斯特利的筆鋒似乎想把這兩家融合起來，不過蘭姆的色彩更濃厚一些。
　　普里斯特利對社會問題一直是關(guān)心的，這貫穿了他的寫作生涯，社會批評在他的文學(xué)創(chuàng)作中有十分重要的地位。他自稱從來就是一個牢騷派：“因為我每每覺得一個作家，如果只要正當(dāng)利用自己的特權(quán)，就應(yīng)該為那些不能輕易為自己說話的人說話。”他的雜文有時單刀直入，開始就進(jìn)入正題，如《女人不治理美國》，是有關(guān)女權(quán)主義的；有時則從身邊瑣事開始，寫著寫著就對資本主義文明進(jìn)行冷嘲熱諷，如《人滿為患》，《住房問題》，涉及的是人口與住房問題，《大眾化價格》，談名不副實的餐飲業(yè)的質(zhì)量。他的《英國游記》不重在自然景色的描寫，而重在城市的風(fēng)土民情與社會調(diào)查，也是這種傾向的流露。
　　普里斯特利純粹談風(fēng)花雪月、鳥獸蟲魚的小品是很少的，吸引他的注意力的多半是衣食住行之類的生活俗務(wù)。這些事情上的一些道理往往容易為人忽略，經(jīng)他一拈出來，讀者就覺得確是如此。這類隨筆不一定要談什么高深的大道理，但必須給讀者一種回味，給他們一點人生的啟示，或一種生活情趣，缺乏這點就索然寡味，而普里斯特利的隨筆和雜文的可讀性就在于此。 他達(dá)到這個目的常用手段是幽默或調(diào)侃。幽默是英國散文一貫的特色和優(yōu)勢，普里斯特利充分掌握了這個手段，有些文章的題目本身就透露出此中消息，如《為乏味的客人辯護(hù)》、《為蹩腳的彈鋼琴者一辯》。普里斯特利即使在批評現(xiàn)實的消極面時也很少劍拔弩張，他每每以妙趣橫生的奇談怪論使讀者發(fā)出會心的微笑，例如在《論無所事事》一文中，他為“無所事事”辯護(hù)，指出大國的政治家少疲于奔命一些，優(yōu)游自在，世界和平就更有保障，世界大戰(zhàn)就打不起來；在《鄉(xiāng)間》一文中他認(rèn)為人要想不害思想病，*好往鄉(xiāng)間一待，那里沒有人在房子里冥思苦想，因為都去戶外享受新鮮空氣去了，所以牛津劍橋這類學(xué)府絕不能建在風(fēng)景優(yōu)美的地區(qū)。這看起來都是荒唐的邏輯，但其深層的嘲諷是意味深長的。產(chǎn)生這種幽默或調(diào)侃的方法就是從不同的視角去觀察事物，在《剛過完圣誕節(jié)》一文中作者甚至把視角移到了一只狗身上，他在這里從狗眼中把一些無聊文人淋漓盡致地奚落了一番。這種風(fēng)格一直保持到他中年以后寫的《趣事》（1949）和晚年寫的《吶喊與旁白》（1972）中。這兩個集子包括的都是短小的雜感，語言比早期的文字更為精練簡潔，表現(xiàn)作者經(jīng)歷了人生半個世紀(jì)的旅程后的睿智的思考，靈光一閃留下的是永不磨滅的光痕。 就我個人感覺，普里斯特利雜文的另一個特色是滲透在這些文章中的高層次文化意識，他就是從這個高度來觀察人世百態(tài)的，因而也就能以犀利的眼光看出使人眼花繚亂的花花世界下面被掩蓋的庸俗，虛偽，勢利和空虛。這一點也表現(xiàn)在題材與情趣上，我指的是除了日常的衣食住行的問題外，作者的興趣也包括許多藝術(shù)的領(lǐng)域，這些都是只有一個內(nèi)行才能涉筆的，談小說，談音樂，談戲劇，這只有本人是小說家，音樂家，戲劇家才能有這樣的體驗，感觸。彈鋼琴的樂趣當(dāng)然只有會彈琴的人才能體會，寫小說的甘苦也只有小說家知道得*深，這可不是隨便什么人能寫的。這里以《雨中的丁香》這篇游記為例，他在游歷海德堡時，著筆不在這個古城有山有水的自然風(fēng)景，也不在這里的名勝古跡，以至歷史悠久的海德堡大學(xué)本身，而是整個城市的優(yōu)美高雅的文化氣氛，脫盡了一切資本主義社會的俗氣，一個與作者有同感的人，很容易被這種輕描淡寫的氣氛點染所陶醉而為之神往。 就普里斯特利整個創(chuàng)作的散文部分而言，他的題材寬廣，文筆幽默雋永，富有個性，但就思想深度看，若和十九世紀(jì)的散文大師如卡萊爾、羅斯金、阿諾德比較，他又缺乏系統(tǒng)的哲學(xué)修養(yǎng)，不能達(dá)到他們的那種博大精深，還稱不上是一個思想家，他的多產(chǎn)也使他寫得匆忙，有的篇章難免草率粗糙，他堪稱一位優(yōu)秀的散文作家，但還達(dá)不到大師的地位。 文論在英國傳統(tǒng)上是屬于散文創(chuàng)作范疇的，在普里斯特利的作品中，文論占有一定的分量。不像他的隨筆，普里斯特利的文論寫得不夠精練，但我們?nèi)匀粦?yīng)該知道一點他作為文評家在這方面的成就。我選擇了論霍斯曼的一篇，不僅因為它在普里斯特利的文論中具有代表性，也因為作為英國現(xiàn)代有影響的詩人，霍斯曼的詩歌在我國早已有譯本，但卻沒有有分量的研究論文，這是非常令人遺憾的，也反映我們在外國文學(xué)研究上的一種毛病，都去搞時髦的東西，挖了一些黃銅反而丟掉了真正的金子，所以這篇文章盡管我譯得吃力還是譯了出來。這篇文章的主要意思是作者不同意給霍斯曼詩作的復(fù)雜內(nèi)涵貼上一個簡單的標(biāo)簽，說它們包含有一種什么系統(tǒng)的哲學(xué)觀，他認(rèn)為只存在一種一貫的情緒，一種對人生的悲觀看法，其原因是覺得人生苦短，而對待它應(yīng)該有一種早期羅馬人的堅忍精神。作者把霍斯曼的風(fēng)格歸納為民謠、戲劇化和警句體的糅合，這是非常精辟的。 另外有幾篇較短的則選自《文學(xué)和西方人》，這是一部論西方文化和文學(xué)的專著，包含作者許多獨到的見解，反映他的淵博的學(xué)識。 這里，對不太熟悉普里斯特利的讀者還需要把他的生平做一個簡略的介紹。約·波·普里斯特利生于英國約克郡的勃雷福特，畢業(yè)于劍橋大學(xué)的三一學(xué)院。他在二十年代初登上文壇，開始寫散文，隨后以小說《好伙伴》（1929）一舉成名，接著問世的幾部小說都不及《好伙伴》暢銷。三十年代初他轉(zhuǎn)向戲劇，他的劇作中以《菩提樹》（1947）*受稱譽。他涉獵除詩以外的各種文學(xué)體裁的創(chuàng)作，據(jù)不完全統(tǒng)計達(dá)七十部之多，由于他的多產(chǎn)，作品的水平頗不平衡，評論界對他的評價也不一致，然而在各種現(xiàn)代文學(xué)史著作中，他還是占有一席地位，這說明他的影響是不可忽視的。 文學(xué)翻譯與文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然不同，如果以音樂來比擬，創(chuàng)作是作曲家演奏自己的作品，翻譯則是音樂家演奏本人以外的大師們的作品，要能再現(xiàn)原作的音色、意境、美感等等。翻譯既是表現(xiàn)與闡釋，也是再創(chuàng)作，因為在再現(xiàn)原作時不可能是照本宣科，必然滲透譯者的理解與個性，如果作者與譯者的氣質(zhì)相近，原作的風(fēng)格、傾向又與譯者的愛好、興趣吻合，（加上學(xué)力）那么譯文就比較得心應(yīng)手。普里斯特利的作品以嫻熟地運用地道的慣用語著稱，英國人聽來親切好懂，并且韻味無窮，但對中國讀者，尤其是譯者來說未免大傷腦筋，絕不能說我已把他的神韻充分再現(xiàn)出來，做到了幾分，只有由讀者做出評價了。
　　譯者 1993年9月
　　于南開園