里柯克幽默小品選--外國(guó)名家散文叢書(shū) 節(jié)選

馬里波薩郊外分布著一座座農(nóng)場(chǎng)，近郊那幾座還算富饒，離鎮(zhèn)子越遠(yuǎn)就越貧瘠寒傖，更遠(yuǎn)處就都是叢林、沼澤和北方鄉(xiāng)村的山巖了。再往前眺望，盡管很遙遠(yuǎn)，你還是多少可以意識(shí)到伐木區(qū)那參天松林無(wú)窮無(wú)盡地向北延伸。
小鎮(zhèn)也并不總是歡歡喜喜的，永遠(yuǎn)在陽(yáng)光下生氣勃勃。再也沒(méi)有像它那樣隨著季節(jié)的轉(zhuǎn)換而改變特色的了。在冬夜，它看上去夠昏暗的，而且沉悶。用木板鋪成的人行道結(jié)滿(mǎn)了霜，嘎嘎吱作響。店鋪窗戶(hù)里的燈光朦朦朧朧。往昔點(diǎn)的是煤油燈；而今當(dāng)然用的是電——或者據(jù)認(rèn)為是電——嘍。那是從十九英里外歐薩維匹河下游的發(fā)電站輸送過(guò)來(lái)的。盡管起初從歐薩維匹河激流發(fā)出的是電，然而不知怎地，傳到馬里波薩并流進(jìn)一家家店鋪那結(jié)了霜的窗子里的小小燈泡后，它就重新變成煤油燈了，跟以往一樣發(fā)黃。模模糊糊。
冬季過(guò)后，積雪融化了，湖里的冰解凍，太陽(yáng)高高地照耀著。伐木者從林區(qū)下山來(lái)，喝得醉醺醺地胡亂躺在史密斯旅館外面的人行道上——春季來(lái)到了。于是馬里波薩成了一座殘暴險(xiǎn)惡的伐木鎮(zhèn)，準(zhǔn)能?chē)樀粢晃恍聛?lái)者的魂兒。他并不曉得這也僅僅是表面現(xiàn)象而已，那些貌似粗莽的伐木者會(huì)改換裝束，重新變成莊稼漢的。
于是，陽(yáng)光更溫煦了，楓樹(shù)綠葉婆娑，馬卡尼律師穿上他的網(wǎng)球褲——夏季來(lái)到了。小鎮(zhèn)變成一處避暑勝地。旅游者從城里翩然而至。湖畔的七座村舍全部客滿(mǎn)。當(dāng)“馬里波薩佳麗”在云叢般的旗幟飄揚(yáng)下從碼頭啟航時(shí)，將維薩諾蒂湖的水?dāng)噭?dòng)得泡沫翻滾。甲板上，樂(lè)隊(duì)演奏起來(lái)，派希爾斯騎士團(tuán)的女兒們與姐妹們正歡樂(lè)地跳著舞。