名人與老房子 節選

家，對老舍先生來說，是個特別神圣的詞。
舒坦，只因他顫沛流離了大半輩子，沒有自己的家。
他想有個家，他常常做夢，夢見自己有個家。
寫過一篇文章，題目就是(“住”的夢)。
意味著踏實、溫暖、舒家是他夢寐以求的。他住大里說:“家”是故鄉。是親人，是老母親，是妻子，是孩子，是朋友，是養育他的山水花草。抗戰中寫的詩句里就有這樣的。“家”一?腳中逢酒仍須醉，家在盧溝橋北邊!”往小里說，“家”(就是一幢小房子一個小院子，歸他所有，他住在那里，是他的“窩”。
老舍先生(1899一1966)在50歲之前住過的地方少說也有百余處，但稱得上是自己的京的卻不大數得出來。小時候，直至上師范學校"住家"，但那是父母的宋”，他很愛母親，可是他卻不愛那個家，它破，它窮。因為貧寒，老舍先生有一個很辛酸的童年。這個沒有歡樂的童年，給了他一副嫉惡如仇、冷眼看世界的秉性和打掉了牙往肚里吞的不屈性格。4歲時，他背著家里考上了北京師范學校，這是個免費住校的新式學堂。從此他跨出了那個窮家門，再也沒有回去住過，仿佛逃了出來似的，永遠不再四去。
老舍先生結婚很晚，32歲才成家，婚后他立即帶著新娘子遠走高飛，要自己組織一個獨立的小家庭。在濟南租了房。以后的六年是他的黃金時代，因為他終于有了自己的小家。雖然房子都是租來的。有了家，他很戀家。自己很少出遠門。出去了，總是急著住回跑，夫人帶著孩子回娘家，他頻頻寫信催著回來。夫人應別人邀請單獨出去赴宴，回來發現他一個人早早地上了床，悶頭睡大覺，連晚飯也沒吃。夫人一看就樂了：“生氣啦?人家又沒說要帶你去。”他怏快不樂地說：“回到家，看不見入，無依無靠似的，沒著落。”
這么一個戀家的人，七七事變后不久，突然失去了家，一個人跑到大后方，東遷西移，漂泊不定， 下于六年。他的苦悶、孤獨和內心痛苦可想而知。抗戰勝利之后，他一個人又在美國生活了將近四年，住在紐約的“大雜樓”里。如他自己寫信給朋友們所說：“有家準回，像個喪家之犬。”
1949年底，老舍先生終于回到了故鄉北京，不久家小也由重慶歸來團聚。他便想買一所小房，安排一處安靜的家。
那個時候，不興自己買房，全是等著政府分配公房住。他自己暫時被安排在北京飯店里，開了一個房間，在那里吃、住、寫作。可惜房司里沒有寫字桌，他便在梳妝臺上對著大鏡子寫作，邊寫一邊照鏡子，覺得很好玩。他發現先期到京的作家朋友們都住在宿舍樓畢，或者幾家人合住座小四合 ……