女巫角 節(jié)選

**章
　　老字典編輯的書房有他的小屋那么長。搭了屋椽的書房比起房門的高度要低陷個幾尺。下午將盡時分的太陽照著一棵紫杉，樹蔭則遮蔽了書房背面的格子窗。
　　那墨綠色茂盛的草地，長青樹叢、灰色教堂尖塔和白色蜿蜒的道路，英格蘭鄉(xiāng)間深沉傭懶的美有一抹詭異的情調。對一個美國人來說，想起自己家鄉(xiāng)一條條飛快的水泥高速公路，被一些紅色加油站及車流廢氣填得滿滿的，這奄就格外賞心悅目。這鄉(xiāng)間讓人感覺人們即使在路當中散步也不會顯得格格不入。泰德·藍坡望著灑進格子窗的陽光，還有紫杉樹上暗紅色閃閃發(fā)亮的小果子，有著唯有大不列顛群島才能對外地人勾起的一種心情。感覺大地古老迷人，還有“討喜”這么一個英國味兒字眼引發(fā)的所有匆匆掠過的印象所帶來的實在感。法國有如時尚一般善變，仿佛整個國家頂多跟前一季流行的帽子式樣一般老。在德國，連古老傳說部像忙碌的鐘表機件似地清新無比，好像紐倫堡出產的玩具上了發(fā)條那樣。然而英格蘭這塊土地似乎比在地的那些爬滿長春藤的高塔還要不可思議地古老。暮色下的鐘像足在塔奄懸了幾世紀。而鬼魅穿梭其問，連羅賓漢猶擺脫不去的，是偌大的一片靜寂。
　　泰德•藍坡朝房間那頭的主人看了一眼。基甸•菲爾博士龐大的體積塞滿一張深深的皮椅。他一邊正彈著煙斗把菸草填進去，一邊好像愉快地思索著煙斗剛才對他說的什么話似地念念有詞。菲爾博上不算太老，但無疑地，他屬於這老房間的一份子。他的這位訪客認為，這房間就像狄更生小說奄的一幅插畫。橡木的梁及梁與梁之間被煙熏黑的石灰泥底下的書房寬敞又陰暗。墳冢般大大的橡木書架上端有些菱形玻璃窗。你會覺得這屋奄所有的書都蠻友善的。聞起來是沾了灰塵的皮單相舊報紙的味道，儼然這些堂皇的舊書已將它們的大禮帽一掛，準備長住下來了。
……