中國足音-直升機的世界 節選

藍天去放飛想象
王直華
    在航空界，我有一批朋友。這些朋友，有年老的，有年輕的，有
航空工程師，有航空科普作家，有航空人文學者。航空界的書事，他們做了
不少。這一次，是甘立偉做主編，周日新、倪先平、王鐘強、李成智執筆，
出了一套科普書《直升機的世界》，共有三冊，分別為《歲月之旅》、《扶搖
直上》和《中國足音》。他們知道我是愛看書的人，就送來彩樣給我欣賞。讀
著朋友們的新作，一些強烈的感想油然而生。
     
    縱深是一種美。為什么哲人說“凝視月亮，你會生發靈感”？原
因之一就是，月亮與我們有距離，從地球到月亮有令人遐想的縱深美。
月亮在太空遙遠的深處，加上玉盤、玉兔的優美形象，她便成了詩人靈
感的源泉。
    再說我們頭頂上的藍天。藍天有莫測高遠的縱深，又有鳥兒們翱翔藍
天的啟迪，于是她就成了人類放飛想象的理想空間。看吧，“飛天”，那是中
國古人的“天使”形象；天使，那是歐洲古人的“飛天”想象；中國古代的
竹蜻蜒，是百姓手里的飛天玩具；達·芬奇在1 5世紀末設計的直升機草圖，
是藝術科學家筆下的天使翅膀。環顧世界航空歷史，我們內心驚嘆人類想
象力的火光何其璀璨，人類直上藍天的理想殊途同歸——我們要飛上藍天，
我們要直升藍天  環顧世界航空歷史，我們分明看到，人類的科學大旗上寫
著“同一個藍天，同一個想象”。這與今天五環標志上“同一個世界，同一
個夢想”的口號何其相似乃爾環顧世界歷史，我們為人類的智慧歡呼：多
么可愛，這“和而不同”的人類!
    縱深就是想象力；想象就是創造力。《歲月之旅》讓我邂逅了一位德國
科學家弗萊特納，他是一個有思維縱深的人。他的想象之奇妙，他的思維之
放射，讓我在閱讀時想為他叫好。
    事情得從大家熟悉的體育運動說起。在排球和乒乓球賽場上，許多
球手會打出“飄球”。這時，球會向一個方向旋轉，它的運動軌跡就
畫出了一條弧線。在足球場上，極具觀賞性的香蕉球，也是這樣踢出來
的。19世紀中期，德國科學家馬格努斯對飄球做出了解釋。他指出，球
的旋轉導致球的上下兩側氣流的氣壓不同，使球飄忽不定。
    20世紀20年代，弗菜特納沉醉于船舶推進的研究。他想到那飄忽
的球。他決定把馬格努斯效應用到船上。他設想，在船上豎直安裝一個
巨大的圓柱體，當圓柱體高速旋轉的時候，側向風在柱體前后形成氣壓

差，船舶就會被推動，就會向前進!
    弗萊特納絕不是學院里的書生，只會論證。他是手腦并用的人，他
  是工廠里的實踐者，他是大西洋里的搏浪者。1 926年，弗萊特納設計的
  “巴登巴登”下水了，此行的目的地是紐約。它*引人注目的地方，是
  船上那兩根50英尺高的“煙囪”。“煙囪”高速旋轉起來，“巴登巴登”啟動
  了。就是靠著馬格努斯效應，5月9日，“巴登巴登”到達了紐約。
    奇特的動力，使這艘船成了公眾關注的焦點。航空大師馮·卡門和物理
  學大師愛因斯坦都對“巴登巴登”表示稱贊。雖然這種旋轉柱體推進效率不
  高，并不實用，但是我們不能不感嘆，弗萊特納的思路何其高妙，他的想象
  力何其精彩1 20世紀30年代，弗萊特納開始研制直升機。他的著名作品是
  “蜂鳥”，它是**種在設計時就有明顯軍事目的的直升機。
    閱讀《直升機的世界》，我激情地欣賞著人類的想象力。那些直升機的
  發明家、設計者，都跟弗萊特納相似，有著動人的頭腦風暴故事。這三冊書
  各有主題，又有一個相同點——述說創新的歷程。這是一套歌頌想象力、啟
  發想象力的書。
    1907年，法國人保羅·科爾尼研制出“飛行自行車”。它靠自身動力垂
  直升空，并在空中連續飛行20秒鐘。—飛行自行車”是人類**架直升機，是
  1903年之后，在載人飛行器方面取得的又一突破。到今年，直升機已經走過
  了百年征程。
    我國的直升機事業，也已經“年過半百”。1957年，西北工業大學決定
  開設直升機專業。我國直升機事業元老級人物王適存，那時正在莫斯科航空
  學院直升機專業留學。1 961年，他在副博士學位論文中，提出直升機旋翼在
  前進狀態飛行時渦流的算法。這個算法受到國際同行的高度評價，被稱為“王
  適存渦流理論”。
    王適存現任南京航空航天大學教授，他曾經這樣說：“每年，我都對考
  入南京航空航天大學直升機專業的新生說兩句話：直升機，**，它是‘萬
  用’的機種；第二，它是‘萬歲’的交通工具。”樸實無華的一席話，令人過
  目不忘。直升機事業是老教授終身無悔的選擇。
    在我的記憶中，類似的感人故事還有一個。北京大學中文系一位教
  授，每年秋天開學時，都對考入北京大學中文系的新生說這樣一句話：大家
  對自己獻身的中文專業，要懷著敬畏之情。“萬用”是社會上、空間上的全方位，“萬歲”是時間上的全方位。面對馳騁于全時空全社會的直升機事業，
誰能不敬不畏!王適存的“萬用”、“萬歲”表達的就是對事業的敬畏之情。
    直升機領域無數的拓荒者，都與王適存一樣，擁有科學與人文和諧一體
的魅力。此刻，我們憶起愛因斯坦的教育觀念：“學校應該永遠以此為目
標：學生離開學校的時候，是一個和諧的人，而不是一個專家。”
    三
    我發現，這一群作者有一個特點：明白讀者的“不明白”。
    《歲月之旅》分冊中的《直升機旋翼產生升力的奧妙》這一節講述的是
讀者*感興趣的問題。作者層層設問，層層釋疑，不僅說理清楚，而且讀來
暢順。看得出來，作者很了解青少年或者外行讀者，知道他們的疑惑之處。
讀這一節的時候，我想起了一句有趣的話：“明白不明白的人為什么不明白
才是真明白。”
    人們常常把“直升機”說成“直升飛機”。這可能是千千萬萬國人在直
升機領域*大的“不明白”。文章首先告訴讀者，飛機與直升機的區別是，飛
機用的是“固定的機翼”，直升機用的是“旋轉的機翼”。看到這樣的解釋，
我想稱頌：“傳播是一種藝術”。大家很困惑的一些事物，比如怎么區分新石
器時代與舊石器時代，怎么區分大理石與花崗巖，都可以用一句話說明白。
    “旋翼的升力是怎樣產生的呢?”“為什么不把旋翼設計成一個大圓
盤？”“旋翼的槳葉是不是越多越好?”這接踵而來的什么、怎么、為什么，
調動起了讀者的閱讀動機，讓你欲罷不能。坐過飛機的人很多，乘過直升機
的人就少得多，人們很希望了解直升機的速度、高度、續航時間的世界紀
錄。這些問題或內容設計得非常好，因為它是讀者自己曾經想過、不明白又
急于知道的問題。這讓我想起余秋雨的一件往事。一次，記者問他：“你的
書為什么總是很暢銷?”余秋雨用一句很富哲理的話回答：“我寫每一封信
的時候，都深知這信是寫給誰的。”讀著《直升機的世界》里許許多多趣味
盎然的問題，我萌生了一個感想：這些作者太了解他們的讀者了。
    有人說“我的設計，是為你做的。”科學是我們；藝術是我；設計是我，
更是你。為讀者寫科普，是不是跟設計有點像?
    四
    在這個寫作團隊里，用得*多的一個詞是“碰撞”。氣象專家戲言
“天氣預報是討論出來的”，作家戲言“好文章是改出來的”，如今甘立偉他們戲言《直升機的世界》是碰撞出來的。他們碰撞出的一個理念，
是“寫故事”。《直升機的世界》的作者，為我們講述了那么多動人心
弦的故事。許多故事，我看過一遍之后，便能夠再講給別人聽。故事把
讀者帶進發明、探索的過程，使讀者領略發明、探索的快樂，正所謂“人
生如旅程，情趣在路上”。
    甘立偉先生對我說：“叢書名、書名都是碰撞出來的。”大家對第
2冊的書名一直不滿意，這事讓一位編委知道了。他想起《莊子·逍遙
游》句“扶搖而上者九萬里”，想起李白的詩句“大鵬一日同風起，
扶搖直上九萬里”。就用“扶搖直上”!我聽了高呼：“精彩，精彩!”
為什么?  “扶搖”指“盤旋而上的旋風”，在這里比作直升機非常貼
切。另外，叢書第2冊講的是五花八門的直升機應用，用“扶搖直上”，
給人強烈的動感：執行任務的直升機升天了!其三，標題“扶搖直上”
展示了叢書的創作理念：在科學普及中感受深厚璀璨的中華文明，感受先
人的豐富想象力。
    《直升機的世界》的主編與作者，深諳學術，了解讀者，長于表達。特
別難能可貴的是，他們還習慣于“碰撞火花”。《直升機的世界》的概念精準、
問題引人、故事感人，正是得力于作者團隊的綜合素養。
    五
    閱讀科普圖書，我們獲得了許多新的知識，那無疑是寶貴的。如果
你能從閱讀中獲得藝術的感染、人文的熏陶，那就更值得祝賀。愛因斯
坦說：“偉大的科學家和偉大的作曲家在這一點上是相同的，他們都是偉
大的詩人。”我們的職業五花八門，我們絕大多數人不是詩人，但是有
一點是相同的，我們都應該擁有詩人那般的直覺、靈感和想象力。達.
芬奇、愛因斯坦、馮·卡門、弗萊特納的故事，都訴說著這樣的道理：
杰出科學家都是具有敏銳直覺、豐富想象的活生生的人。建設創新型國
家，需要具有想象力、創造力的新一代。培養具有直覺、靈感和想象
力的青少年，是教育家的使命，也是科學家、工程師、科學作家和科
普作家的責任。
    仰望藍天，我們思索那堅苦卓絕的歲月之旅；仰望藍天，我們領悟
那驚天動地的扶搖直上；仰望藍天，我們聆聽那開拓創新的中國足音。
我愿意看到，眾多的讀者跟著《直升機的世界》，去仰望藍天，去放飛想象，
去創誥明天。 1997年9月，在暢游于長江三峽的一艘游輪
的甲板上，出現了不少金發碧眼的“游客”，他們
觀賞三峽兩岸的美麗風光，指指點點，興致勃勃。
但是他們并不是外國旅游者，而是參加我國直升
機領域**次大型國際研討會——97’中國直升
機國際研討會的代表。他們*感興趣的并不是三
峽美麗動人的風光，而是中國直升機事業的美好
前景帶給他們的巨大商機。
    1997年9月l 5日一l 9日，由中國直升機公
司和中國航空工業總公司國際貿易局組織策劃，
經國防科學技術工業委員會(簡稱國防科工委)批
準，中國航空工業總公司在湖北省武漢市召開了
97’中國直升機國際研討會。中國航空工業總公
司、湖北省、武漢市政府主要領導出席開幕式并
講話。美國西科斯基公司、波音直升機公司和貝
爾直升機公司，法國歐洲直升機公司，意大利阿
古斯特公司，美國聯邦航空局(FAA)駐京代表及
我國軍民口用戶、領導機關和直升機主機廠所等，
共計29個單位的74名代表出席了研討會。研討會
的主要議題是：世界直升機技術發展的歷史及趨
向；世界先進國家直升機空域管理狀況及經驗；直
升機適航管理與研究；世界直升機市場演變及走
向；培育和推動中國直升機市場發展的建議和措
施。18位代表作了大會報告，14位代表在討論中
發言。這次會議，除開幕式在武漢召開外，其他議
程都是在長江游輪上進行的，因此有了本文開頭
那一幕情景。
    世界*大的直升機公司之一——美國西科斯
基公司副總裁馬隆先生的發言頗有代表性，他說：“近10年來，中國一詞同航空業的發展如同義語，
中國國民生產總值兩位數的增長，伴之以經濟繁
榮而產生的對運輸通信的需求以及巨大的人口，
都使中國成為航空市場上的熱點，中國各航空公
司的營運載客干米(RPK)在過去的l 0年里以20％
的速率增長，飛機的實際擁有數量增長了3倍。與
此同時，隨著陳舊過時的俄國設備為越來越多的
西方現代化設備所取代，中國的機隊也變得更加
有效率，也更加安全。盡管今后幾年內，這樣高的
增長率會或多或少地有所降低，但即便是這樣的
增長率，也仍然會令整個世界嫉妒。”
    出席研討會的有許多西方國家公司的代表表
示，如果他們對中國市場沒有信心，就不會專程
前來與會，他們將支持并積極協助中國的直升機
行業。
    中國直升機工業自1956年10月16日建立至
今已有50余年，50年的歷史是一部自力更生、艱
苦奮斗的歷史，也是一部以我為主、大膽吸取國外
技術、積極刨新為我所用的歷史。同時，中國直升
機工業的多種國際合作模式亦給自身帶來更為廣
闊的發展空間。
    首先，引進生產專利是中國直升機工業*初
的一種合作模式。在20世紀50年代，中國引進了
蘇聯米-4直升機生產技術，直5直升機的仿制成
功，建立了中國直升機工業的基礎。20世紀80年
代初期，中國直升機工業為了追趕世界先進水平，
再次以引進生產專利的形式對外合作，從法國引
進了“海豚”直升機生產專利，制造出了直9直升
機，打造了中國直升機工業新的技術基礎。在直9
直升機的平臺上，又研制了多種型號的軍民用直
升機。
    其次，是參與國際合作項目和轉包生產的模式。在這種模式下，中國通過國際項目，
學習到了國外的先進技術和管理經驗。中國以這
種方式進行的合作項目有ECl20B直升機、S-92
直升客車”直升機和A109E直升機對意合作項目
哈飛公司與加拿大貝爾直升機有限公司于
2003年9月18日在北京簽署了“貝爾M430直升
機機身和大部件供應商的合同。
再次，是風險合作模式，通過參與國外共同
研制型號的全過程，并參與市場營銷工作，全面
提升中國直升機研制、營銷和市場運作能力。國
際合作的錘煉，拓寬了直升機工業參與國際合作
的領域。2005年12月5日中法雙方在法國戲劇片
簽訂先進中型多用途直升機研制合作合同、中國
總理溫家寶、法國總理德維潘出席簽字儀式，中
國航空工業第二集團公司總經理張洪飚代表中方
在合同上簽了字。這是中國在直升機國際合作中首次擁有50%的合同份額，進入完全平等合作研制的新階段。
制的

中國足音-直升機的世界 作者簡介

p> 周日新，編審。1940年2月24日生于沈陽。1959
午起在沈陽飛機工業公司工作，1980年調航空工業部，
歷任副處長、處長、航空航天工業部政策法規司副司長、
《中國航空報》總編輯。現任中國航空工業第二集團公
司科技委專職委員，《航空檔案》總編輯。主要著作：《航
空人》、《未來的交通》、《科海奇觀：交通縱橫)》、《長空
之吻——百年飛行大觀》、飛行探險系列叢書《(極地探險》
等4冊；合著《當代中國的航空工業》(中英文版)、《當
代中國的國防科技事業》、《(航空春秋》、《航空人物志》、
《e時代N個為什么·交通》、《(中國航空史》(第二版)；
主編《中國航空工業要覽》、《中國航空工業40年》以
及《百年航空系列科普叢書》(10冊)；制片、撰稿電視
片《中國航空工業巡禮》3集；撰稿電影《中國航空工業)》
1部。在中央、省部級報刊發表各類新聞、雜文作品合
計約150萬字、攝影作品200余幅。
    倪先平，湖南祁陽人，1956年3月5日出生。工學博
士，自然科學研究員，國防科技工業突出貢獻專家，國
務院政府特殊津貼獲得者。現任中國航空工業第二集團
公司副總工程師，十國航空學會學術工作委員會副主任，
航空科學技術獎評審委員會副主任，直升機專業委員會
和可靠性專業委員會副