文星街大哥 節選

來的是誰？??沈從文

一九七×年十一月間，北京城里照習慣天氣本來十分晴朗，還不太冷

。大街上兩旁白楊樹高高上聳六七丈，許多還只是“木葉微脫”景象。某

一天下午三點左右，因西北寒流的突然侵襲，氣溫忽然降到零下約十度。

到六點前后，大街上行路人，下班的、散學的、買貨的、借公事辦私事的

、各色各樣的人上百貨公司閑逛的、走路的、騎車的，凡事先沒有準備，

多縮住個頸子，顯然有點招架不住，難于適應。騎自行車的青壯，忘了戴

手套，有點騎車技術待機會表現的，就一面搓手，一面借此顯顯本領，引

人注意。可是時候不對，只能引起加班交通警和臨時服務的紅小兵的指責

，不免近于自討沒趣。

特別是從南方來新下火車的，一出了站，自然覺得格外寒氣逼人。可

是照樣還是火車一到站不久，就有一大群各式各樣旅客形成的人的洪流，

和擠牙膏般從出口處向外涌。因為這次是南來直達車，有不少從長江以南

省市來的，說廣東話、廣西云南話，和湘南話的，從身上單薄裝備看，一

望而知是不習慣于這個氣溫零下十度的接待的。各處有人打噴嚏。各處還

有人用家鄉話表態。“啊呀呀，好冷好冷！”有的還中途放下手中提的什

么，搓一搓手，內中也還有小小的在母親懷抱里的孩子，還照南方習慣，

一雙小光腳卻露在外面，大人來不及注意，一雙小肉腳不凍壞，真是僥天

之幸，可是這些瑣碎閑事照例沒有一個人會注意到。因為人人各有目的，

各奔前程，到了地，就不用擔心了。上三輪的，趁電車的，坐“公共”的

，坐小汽車的，各有不同派頭，可說一望而知。自然也還有不少人，擠出

站后照例停頓在長廊子下，呆呆的四下張望，等待先約好的親友熟人，就

中還會發現雖在四五千里長途旅行中，受了點折磨相當疲勞，依舊還挺拔

波俏，又或只是個平板板面龐，還相當愛好的二三十歲婦女，從隨身小手

提包掏出小小鏡子梳子，整整容，理理發，又還有人就廊子下燈前寫點什

么或找通信地址的。等不多久，不外兩種結果：一是偶然間彼此發現，便

像吸鐵石一般，下下子就吸了攏去，說新道舊，隨后那個接客的必喜洋洋

的，某些方面像個公雞一樣，(如果接的恰是愛人或準愛人，一定更像公雞

。)走去把三輪叫來，幾個手提包向車前搭腳處一擱，共同坐上，就走向我

們不易設想的什么四合院或某單元幾樓去了。至于到地后晚上吃的是白菜

餃子還是蛋炒飯，那就無法明白了。其次一種人是老等不來的，顯然有點

焦急，才茫茫然走向問事警或服務員，經過指指點點，也還是照樣坐上三

輪走了，當然還有什么車也不坐，卻三三五五，快快慢慢，提提扛扛，出

了站一直走去，到大馬路才散廾的。這個隊伍可相當龐大，男女老幼具備

，有的穿得還相當引入注目，“老北京”不大習慣。因為南方幾個省市，

有些地方這時節還正穿短袖襯衫，另外還有些是從香港和海南島的來客。

有的來自南方鄉城探親的，手提竹籃中，間或還會露出個大公雞頭，冠子

紅紅的，眼珠子黃亮亮的，也四處張望，意思像有意見待表示。“這有什

么好？路面那么光光的，一無所有。人來人往，那么亂，不是充軍趕會忙

些什么？……一只蚱蜢、一條蚯蚓也見不到！”這點印象感想，應當說是

極其正常實際而且誠懇坦白的。因為它是來自外省的“一只公雞”！凡是

公雞照例不免有點驕傲，相當主觀，我們那能作過多要求，其實有些人你

告他有的母雞每年能下三百個蛋，他還不大相信，以為“那不忙壞了嗎”

？因為許多地方經驗規矩，每年下百把蛋，已很不錯了，料想不到另外地

方的母雞不聲不響、每天下一個蛋，看來也并不太忙？

就在這種照例的、平常的、每天早晚任何一時都在反復出現的忙亂景

色中，下午六點到站的列車軟臥里，內中有個不怎么引人注意的小老頭子

，照身材估量像是個南方人，照裝備看來可又像個“老北京”，隨同大伙

人流擠出站時，似乎顯得有些特出，有些孤獨。這種印象大致是那個破舊

的皮領子大衣和那頂舊式油灰灰的皮耳帽形成的。肩上扛了個舊式印花布

作成小而舊卻又似乎相當沉重的包袱，誰也不知道里面裝的是什么“法寶

”。或許他自己也不會完全知道。因為人已顯得相當老態龍鐘，走路腳步

亂亂的，與眾不大合拍，時而碰著前面一個，時而又被身后的人推了一把

。他倒全不在乎，隨大流！

這小老頭子把大衣緊緊裹著，像個“炸春卷”差不多。只露小個小小

下巴，掛了把亂亂的白胡子。雖然是“老北京”派頭，可像是出京已很久

、在一個不易想像的什么地方住下多年，有了點外鄉氣，和近于返老還童

的孩子氣。

因為看到一大群人，齊向附近路旁地下鐵道站小亭子的入口處擁去時

，卻在附近路旁停了一會兒，帶點好奇心情欣賞了一番。直到被另外一個

三十來歲青壯，為了趕車，只向前望，不顧其他，手提兩個大旅行包，忙

匆匆的把他猛撞了一下，老頭子受了個突然沖擊，向前躥了三四步，穩住

身后，才明白站的不是地方，擋了青壯的路。就急忙走開，口里還照北京

舊禮貌，不住的說，“對不起，對不起！”可是本應當表示歉意的壯士，

像是個來京辦事的，帶了不少土特產的新來客，朝氣中不免稍微夾點“官

氣”，倒反而狠狠瞪了“小老頭子”一眼，用個更偏北的口音，“哼，什

么對得起對不起，廢話。”回答得干干脆脆，毫不理會的走向地下鐵去了

。老頭子閱世多，對于這個新作風，絲毫不在意。估想這大致是個“科級

”、“主任”什么吧。在有些較遠省市機關，這種人照例是相當能干得力

，也就相當威風。上京開過會后還將格外威風。從后望著那個寬闊肩背。

P3-6