世界上什么事最開心——陳祖芬的中國故事十一 節(jié)選

上午看巡游表演，*開心的人是他了。他從巡游轎車?yán)餇肯乱恢淮┐髦v究、衣冠楚楚、好像有高貴紳士血統(tǒng)的大猩猩。他牽著他心愛的老朋友對賓客們介紹：“這是我們著名的影視演員毛毛!來，倒立一個(gè)!。”毛毛也顧不上他那紳士風(fēng)度，倒立著在賓客面前走路。他——我不
是指人模人樣的猩猩，我是指頑皮得像猩猩那樣的他，一路笑著。猩猩站立起來向他拱手作揖致謝，他趕緊拱手對猩猩說你好你好。然后又讓猩猩倒立著走，給沿街的賓客們表演。他那朗聲的笑，好像在給猩猩伴奏。不知道是他牽出了猩猩的精神頭，還是猩猩牽出了他的一路歡笑。猩猩已經(jīng)回到轎車上，他追上去喊停一下，說這里的市民還沒看到呢。他又牽下猩猩給市民們看，說這是我們的明星演員。他又像**次看猩猩那注歡笑。只有孩童才會(huì)這樣看了又看笑
了又笑。
后來聽他在記者招待會(huì)上說及大猩猩，說它巡游時(shí)還沒有真正發(fā)揮它所有的本領(lǐng)，它還會(huì)騎自行車滑旱冰跳現(xiàn)代舞。說那天它就知道使勁倒立了，搞得它很累。
他一定忘了他自己比猩猩還要累。市民們也累——又忙著看猩猩，又忙著和他握手嘮家常。他右手握著這個(gè)市民那個(gè)市民的手，左手時(shí)不時(shí)地抹去滿頭滿臉潑下的汗珠子，好像一個(gè)過節(jié)玩得忘形的用手背抹鼻涕的男孩。
或許，人在大連容易年輕。基辛格就對他說：“我久居都市，日感漸老。今天大連人的激情，天使般的孩子，還有那高高聳立的足球形象，著實(shí)使我年輕了。”
晚上酒會(huì)時(shí)我對他說：“薄市長，你是今天*開心的人。”他說他也是*累的人。說著他流出一串英語，這是他剛用英語與基辛格會(huì)談，英文和中文的“時(shí)差”還沒倒過來。(基辛格一見他的**句話就是：“市長先生，你這口流利的英語是在哪兒學(xué)的?”)他說和基辛格談話時(shí)，他累得簡直自己都快不知道自己在說什么了，他此刻已經(jīng)是強(qiáng)弩之末了。

我們大連有個(gè)作家叫高玉寶。他寫的《半夜雞叫》就是大連的事，我現(xiàn)在就總結(jié)周扒皮的工作方法，讓干部少睡覺，多干活!周扒皮讓長工凌晨起來干活，他就得比長工起來還早，還得趴雞窩，還得窮嚷嚷，也夠累的呀!周扒皮如果在今天，沒準(zhǔn)還是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家。我們干部白天干活，晚上開會(huì)。一般夜里十點(diǎn)半以后開始檢查干部的工作。有人說晚上十點(diǎn)以后容易發(fā)困。我有個(gè)辦法，那時(shí)專門打電話批評那些發(fā)懶的人，批評人不會(huì)發(fā)困，精神頭兒特好。這就是我的業(yè)余愛好。
(有一次我和幾位政府干部在一起，大家說及好像某君沒有挨過薄市長的批評。某君笑：那是我檔次不夠。薄市長就批那些抓項(xiàng)目的。什么時(shí)候薄市長批我了，說明我能干活了。)
其他，我不抽煙不喝酒不唱歌不跳舞。(他頓了一下)忙起來還不讀書不看報(bào)。(大家大笑)除了《人民日報(bào)》和《大連日報(bào)》。
有句話叫中層干部松口氣，老百姓嘆口氣。我看見誰長胖了就上火。(兩天后我看見大連纖細(xì)如柳的董副市長更瘦了，瘦得羨煞名模。她說薄市長把軟任務(wù)都當(dāng)硬任務(wù)來抓，譬如萬達(dá)隊(duì)一定要拿冠軍，服裝節(jié)籌備工作幾月幾日一定要怎么樣。她給累的!我想，古人說：楚王好細(xì)腰，宮中多餓死。這里是市長好派活，干部多累死。以后大連培養(yǎng)模特，應(yīng)該先到政府當(dāng)干部，折騰瘦了就是天生一個(gè)模特了。
而薄熙來還在為細(xì)腰正名：過去才是窮人瘦，富人胖，越有錢越胖。現(xiàn)在是窮人胖，富人瘦，條件越好越吃海鮮越瘦。)
當(dāng)市長的不敢批評，就沒有人敢批評了。常常有這樣的文件送到我這兒：“擬同意，請市長審批。”“擬同意，建議市長考慮。”要買車的，要出國的，你們“擬同意”了，不敢得罪人，我就沒有退路，只有唱黑臉。我是山西人摳門兒。小恩小惠，只能讓人感覺親近，不會(huì)讓人感到敬佩。只有把工作做得出色，才能叫大多數(shù)人跟著走。我得罪人，但是沒有私怨。人們*反感的，不是批評嚴(yán)厲，而是色心斗角，人際關(guān)系。

在勞動(dòng)公園，薄熙來一下被孩子們圍上。女孩把自己掛的布做的棕子摘下來掛到市長伯伯脖子上。男孩拎著小足球硬要塞給市長伯伯。大人小孩舉著照片、參賽證、海軍帽、玩具狗等等一切能寫上字的讓薄熙來簽名。有個(gè)小小孩在他媽媽懷里奶聲奶氣地叫“薄爺爺好!”薄熙來笑：“我不是爺爺，是大大。你要叫我爺爺就麻煩了，我就該退休了。”“薄大大我想和你照相!”不知誰在說，薄大大說好。于是大家都往這張照片里擠，倒好像在拍彩色寬銀幕電影。一位老人把孫子推進(jìn)鏡頭，一位婦女把丈夫推進(jìn)鏡頭。老人把好事先讓給孫子，婦女把好事先讓給丈夫。雖然擠進(jìn)去的人其實(shí)是拿不到照片的。可是他們一定沒有想到這一層。他們只是在享受這一刻——和他們*喜愛的市長一起照相。薄熙來從1993年開始在電視臺開辟與市民直接對話的電視欄目“市長與市民”，從電視到街頭，市民與市長已無間無隔。
忽然之間，周圍那么多人都變出了照相機(jī)。有照相機(jī)的忙得像(摩登時(shí)代)里的卓別林，好像就要永遠(yuǎn)這樣咔嚓、咔嚓下去。沒有照相機(jī)的還在一層一層一團(tuán)一團(tuán)地往鏡頭里擠，真像電影拍攝現(xiàn)場的群眾場面。
突然發(fā)現(xiàn)，薄熙來的正前方，一個(gè)五六歲的小女孩，非常認(rèn)真地在用一只玩具照相機(jī)對著薄大大照相。薄熙來一下“拋棄”了所有的群眾演員，大笑著走向小姑娘。
現(xiàn)在很多人講究肖像權(quán)，薄熙來是一個(gè)沒有肖像權(quán)的人。他跟所有的人照相，跟所有的人握手。我注意到有的人手掌老化干裂，或者潮濕汗粘，或者有皮膚病。而薄熙來具有精細(xì)的心，他不會(huì)對他握住的手一無感覺。但是向他伸過來的，就是愛滋病人的手(當(dāng)然還沒有)，他也會(huì)緊緊握住。而且說你好你好，或者說你好你好你好。他很少說一聲你好。他看重每一只伸向他的手，他的真誠用一聲你好表達(dá)不出來。在他的你好你好聲中，我聽到人們在說：“我又和薄市長握手了!”“薄市長，我?guī)滋鞆碾娨曅侣劺锊辉趺纯匆娔悖蛽?dān)心你是不是病了。”“薄市長，真棒!”“薄市長，保重身體啊!”“小孫女，這就是給你鋪草坪的薄大大啊!”
一位老太太拉住薄熙來的手，半天不動(dòng)也說不出話，慢慢地，兩行熱淚流下了：“薄市長，你太操勞了，你這一兩年老了，我們提心吊膽的！”
薄熙來顫動(dòng)了。他低下他高高的個(gè)頭，深深地深深地向老太太向大家鞠躬。
薄熙來——他的生命延伸在大連每一棵綠樹里，每一根小草里。啊，勞動(dòng)公園里，孔雀蹲在樹枝上，小鹿走在草坪上，鴿子飛在藍(lán)天上，百姓們和市長熱熱乎乎地走在林陰道上。

薄熙來總是快步走在**。從后邊看去，像一幅黑白電影，只有他那頂安全帽是黃色的。僅有的這一點(diǎn)亮色在灰黑的鋼鐵世界里，突出了一個(gè)“人”字。又想起，薄熙來小學(xué)畢業(yè)以雙百考上初中后，老師送他的那本《鋼鐵是怎樣煉成的》。人可以多么叫人意想不到地聰明出色，多么難以想像地堅(jiān)忍不拔。生產(chǎn)上不去的人，有沒有把作為一個(gè)人的聰明和精力都用足了呢?
他們正在學(xué)邯鋼。廠長、經(jīng)理的崗位工資都拿掉了。薄熙來說：我還不同情你們。非得什么時(shí)候生產(chǎn)上去了!全國沿海港口發(fā)展快，設(shè)備(起重機(jī))需要非常多，如果不能抓住這么大的市場，真是很遺憾!大企業(yè)的毛病一是改革力度不夠，二是開放力度不夠，不改革不開放，過得了今天也過不了明天。
從“大起”出來就殺到“大重”(大連重型機(jī)械(集團(tuán))公司)。這里車間的入口，像一個(gè)大方口。好像充滿難題的國營大中型企業(yè)，誰進(jìn)去就把誰吃進(jìn)。薄熙來進(jìn)去了，不過薄熙來從另一頭出來了。
他說：企業(yè)下一步怎么干，三五年怎么干，你們講的只是具體項(xiàng)目，不是戰(zhàn)略目標(biāo)。有一個(gè)戰(zhàn)略目標(biāo)，才可以圍繞這個(gè)目標(biāo)轉(zhuǎn)型。凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢。不是一般的提口號，要全廠為之奮斗。
市場變化快，要求苛刻。市場格局的*大特點(diǎn)是嫌貧愛富，越好越好，越不好越不好。市場經(jīng)濟(jì)非常無情。你們懂英語的有二三十個(gè)，你們應(yīng)該很好地組織招商班子。大連有那么多客戶找上門來，你們也不去找，外經(jīng)委也不去送。說明大家都太懶，都不動(dòng)腦子。說明政府內(nèi)部機(jī)制運(yùn)作不夠。以后你們每周和外經(jīng)委碰一次，客戶就是信息，就是資源。
國營企業(yè)走到這一步，我很痛心。關(guān)鍵是思想意識問題，好像我們是國營企業(yè)，是共和國長子。或者我們是本科生——在市場競爭中，光有本科生的牌牌，頂個(gè)屁!李嘉誠過去賣水果，現(xiàn)在當(dāng)老板。人活與不活，差得太遠(yuǎn)了。(只有*朋友的朋友，才會(huì)這樣直說。)
你(“大起”的頭頭)今年多大?五十?五十知天命。改革開放就是你的天命。你不是叫劉永勝嗎?叫永勝也不能保證你永遠(yuǎn)勝利。把廠弄黃了就是黃永勝。以現(xiàn)在的設(shè)備狀態(tài)，只是內(nèi)部調(diào)整一下，不會(huì)有大出息的。院子里破破爛爛的，像抄家的樣子。把廠區(qū)整一整，給人一個(gè)過日子的樣子，才能吸引外資。我還要?dú)⒒伛R槍。
“大重”是有可能振興的。不可振興的話，我也不費(fèi)這勁兒講了。我是激動(dòng)了，請將不如激將。我講的是真話，不是假話，而且也不很重。如果你們在利用外資方面沒有重大突破，你們明年就要破產(chǎn)。你們這個(gè)班子都要下馬。小平同志是絕頂聰明的，他就四個(gè)字：改革開放。一定要做好改革開放這篇文章。我們要的不是茍延殘喘的企業(yè)。你們已經(jīng)沉默多年了。魯迅說，沉默啊，沉默，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡！
……