在北大聽講座（第八輯）：俄羅斯文化之旅 節(jié)選

很難用一句話來(lái)概括俄羅斯的民族性格，但是，俄羅斯民族還是表現(xiàn)出了一些具有共性色彩的民族性格。我覺(jué)得，俄羅斯民族是一個(gè)非常情緒化的民族，是個(gè)非常愛(ài)走極端的民族，它的民族性格中經(jīng)常會(huì)體現(xiàn)出左右搖擺的不穩(wěn)定性。實(shí)際上，人的性格都是有兩面性的，我們說(shuō)這個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)，但他有的時(shí)候又可能是脆弱的，但是，一個(gè)人性格的左右搖擺畢竟是在一定的幅度之內(nèi)的，否則，性格就失去了界限。不過(guò)，在俄羅斯民族的性格中，我覺(jué)得這兩極之間的距離非常大。舉個(gè)例子：俄羅斯人非常剽悍，是英勇善戰(zhàn)的，從歷史上看，他們贏得了很多次世界規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，否則他們也不會(huì)有那么大的疆土，那都是靠戰(zhàn)爭(zhēng)和擴(kuò)張贏得的。但是同時(shí)，我們也會(huì)覺(jué)得俄羅斯人有時(shí)是非常多愁善感的，很猶豫彷徨的。我以前讀過(guò)俄國(guó)哲學(xué)家別爾嘉耶夫的《俄羅斯命運(yùn)》一書，他在書中提出這樣一個(gè)觀點(diǎn)：德國(guó)是歐洲的男人，俄羅斯則是歐洲的女人。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很驚訝，因?yàn)槲腋杏X(jué)俄國(guó)人是太男人化了，怎么會(huì)是歐洲的女性呢?當(dāng)我在俄羅斯生活了一段時(shí)間之后，才發(fā)覺(jué)他的這種說(shuō)法不是空穴來(lái)風(fēng)。經(jīng)過(guò)和俄羅斯人的交往，我發(fā)現(xiàn)他們還是有猶豫彷徨的一面，優(yōu)柔寡斷的一面。我想，通過(guò)喝酒這件事，就能感覺(jué)出俄國(guó)人的這種矛盾的性格。大家都知道，俄國(guó)人酗酒成風(fēng)，有許多人都染上了酒癮，其中包括女人和老太太。他們和中國(guó)人不一樣，在中國(guó)，喝酒是一種交際的潤(rùn)滑劑，而俄國(guó)人卻不一樣，他們喝酒有些近似于吸毒，他們喝酒就是為了醉倒。因此，和俄國(guó)人喝酒不必勸酒，他會(huì)自己先把自己灌醉的，因?yàn)榫剖呛脰|西，可以讓他享受一下。但是，在喝完酒以后，一多半的俄羅斯人都會(huì)變得非常傷感，會(huì)和人談起非常傷心的事情，甚至聲淚俱下。在這個(gè)喝酒的過(guò)程中，俄羅斯人既豪爽又脆弱的天性得到了典型的體現(xiàn)。俄羅斯民族性格中另一個(gè)矛盾性的現(xiàn)象，就是粗與細(xì)的并存。俄羅斯民族性格中間有很粗糙的一面，同時(shí)也有非常精細(xì)、精致的一面。十幾年前，我在莫斯科大劇院看芭蕾舞，我覺(jué)得在那里看到了真正的芭蕾。為什么一個(gè)在生活中顯得大大咧咧的民族，卻能把這樣一種精細(xì)的藝術(shù)玩得*好呢?還有一個(gè)例子，我曾經(jīng)在莫斯科國(guó)民經(jīng)濟(jì)成就展覽館的宇宙館里看到一對(duì)模型，展示的是1975年美蘇一次太空合作的成果，一邊是美國(guó)的“阿波羅”太空艙，一邊是蘇聯(lián)的“聯(lián)盟號(hào)”太空艙，這兩個(gè)航天器能在空中對(duì)接，就說(shuō)明它們?cè)诳萍妓缴鲜菬o(wú)高低之分的，但是，將它們放在一起則不難看出，美國(guó)的東西做得非常精致，而蘇聯(lián)的東西外表卻顯得很粗糙。大家都知道，俄羅斯在航天、軍工等高技術(shù)領(lǐng)域一直保持著國(guó)際一流水平，可是輕工業(yè)卻長(zhǎng)期上不來(lái)，這和他們的民族性格是有關(guān)系的。俄羅斯民族性格中間還有一種分裂的東西，就是大度和狹隘的二元對(duì)立。他們是非常樂(lè)于助人的，在處理國(guó)家間的關(guān)系上是比較大度的，但另一方面又往往顯得非常小氣，頤指氣使，*典型的例子，就是五六十年代的中蘇關(guān)系。新中國(guó)成立之后，蘇聯(lián)對(duì)我們進(jìn)行了幾百個(gè)大工業(yè)項(xiàng)目的援助，那種無(wú)私援助的規(guī)模和力度在國(guó)際關(guān)系史上是很罕見(jiàn)的，中國(guó)的工業(yè)底子基本上還是那時(shí)打下的。但是，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域出現(xiàn)了分歧之后，俄國(guó)人很快就撤走了所有的專家，撕毀所有的項(xiàng)目合同，使中國(guó)蒙受了巨大的損失，中國(guó)五十年代末開始出現(xiàn)了三年困難時(shí)期，餓死了很多人，自然災(zāi)害是一個(gè)原因，蘇聯(lián)的背信棄義也是一個(gè)重要的原因。一個(gè)國(guó)家能在幾年之前那么無(wú)私地幫助你，幾年之后又能那樣撕破臉皮對(duì)待你，這種左右搖擺、忽冷忽熱的性格真叫人哭笑不得。