愛瑪 節選

“對，很對。但愿我能多記住一些——
基蒂，一個美麗而又冷若冰霜的姑娘。
這個名字使我想起了可憐的伊莎貝拉；因為她差點兒跟她祖母用同一個教名，叫凱瑟琳。但愿她下星期會來我們這兒。我親愛的，你有沒有考慮過，你把她安頓在哪兒——哪間屋子讓小孩住?”
“啊!對了——她當然住她自己的屋子，她一向住的那間。有嬰兒室給小孩們住——跟往常一樣，你知道。干嗎要變動呢?”
“我不知道，我親愛的——可是自從她—卜次來這兒以后，已經過了這么久了!從上一個復活節以后沒來過。就說那次來吧，也只住了幾天。約翰·奈特利先生當律師，很不方便。可憐的伊莎貝拉啊!她給帶上了，離開了我們大家，真傷心!她來這兒，見不到泰勒小姐，會多么難受啊。”
“她至少不會感到驚奇，爸爸。”
“我不知道，親愛的。我在**次聽到她要結婚時，確實大吃一驚。”
“伊莎貝拉來了以后，我們一定得請威斯頓先生和威斯頓太太來吃飯。”
“對，我親愛的，要是有時間的話。不過，”(用一種極其低沉的聲。調)“她只來住一個星期。時間匆促，干什么事都來不及。”
“他們不能多住些時候，真是不幸——但看來也只能這樣。約翰·奈特利先生不得不在二十八日回倫敦。我們應當感到高興了，爸爸，他們能住在鄉下的時間全都住在我們這兒了，而且也不到埃比去住兩三天。奈特利先生有權要求同他們一起過這個圣誕節，他放棄了這個權利——雖然你知道，他們已有很久不同他住在一起了，比不同我們住在一起的時間更長。”
“的確，我親愛的，要是可憐的伊莎貝拉不來哈特菲爾德，而去別的地方，那就叫人受不了了。”
伍德豪斯先生除了認為自己有權留他們以外，從來不認為奈特利先生對他弟弟，或者任何另U人對伊莎貝拉有這個權利。他坐在那兒沉思了一會兒，隨后說：
“他是不得不回去，可是我卻不明白，為什么可憐的伊莎貝拉也不得不這樣急急忙忙地回去。愛瑪，我想勸她在我們這兒多住幾天。她和孩子們會在這兒住得非常愉快。”
“啊!爸爸——這事你以前從沒能辦到過，我看你以后也辦不到。讓丈夫走，而自己留下，伊莎貝拉可受不了啊。”
這話說得對，無法反駁。盡管不愛聽，伍德豪斯先生也只能順從地嘆一口氣。一想到女兒對她丈夫依依不舍，他心里就難受。愛瑪看到這光景，連忙把話題岔開，換個一定會使他高興起來的話題。
“我姐夫和姐姐住在這兒的時候，哈麗埃特一定得盡可能多跟我們在一起。我相信，她一定會喜歡那幾個孩子的。我們為那些孩子感到很自豪，是不是，爸爸?不知她會認為誰*漂亮，是亨利呢還是約翰?”
“噯，我也不知道。可憐的小寶貝兒，要來這兒，他們會多高興啊。他們都非常喜歡住在哈特菲爾德，哈麗埃特。”
“我看是非常喜歡，先生。我真的不知道還有誰會不喜歡。”
“亨利這孩子長得漂亮，約翰卻很像他媽媽。亨利是老大；他的名字是跟著我取的。老二約翰的名字是跟著他父親取的。我相信，有些人會感到奇怪，大兒子居然不跟他父親取一個名字，可是伊莎貝拉要給他取名為亨利，我認為她這樣做真好。的確，他是個絕頂聰明的孩子。
他們全都聰明得出奇，而且還有許多逗人喜愛的地方。他們會走過來，站在我的椅子旁邊說，‘外公，你能給我一小根繩子嗎?’有一次亨利問我要一柄小刀，可我告訴他小刀之類只是給外公們用的。我認為他們的爸爸常常對他們太粗暴。”

“換了，先生，我確實換了；你這樣親切關懷，我非常感激。”
“我親愛的菲爾費克斯小姐，年輕小姐都肯定會得到關懷的。我希望你的善良的外婆和姨媽身體都好。她們都可以說是我的很老的老朋友了。但愿我的健康能讓我做一個更好的鄰居。我肯定，你今天給我們大大地增了光。我女兒和我都深深感到廠你的好意，能在哈特菲爾德見到你，我們真太高興了。”
這位心地善良、禮貌周到的老先生這時候可以坐下了，心想自己已經盡了地主之誼，向每位美麗的女士都表示過歡迎，并且已經使她們感到心情舒暢。
這時，冒雨散步的事已經傳到了埃爾頓太太耳里，于是她開始規勸簡。
“我親愛的簡，我聽到的是怎么回事啊?冒雨去了郵局!這可不行啊，真的。你這町憐的姑娘，你怎么能做這樣的事呢?這說明，我當時沒在那兒照料你。”
簡十分耐心地要她放心，說她沒有著涼。
“啊！別對我這么說。你零點是個可憐的的姑娘，連自己照顧自己都不會。居然上郵局去了！威斯頓太太，你可曾聽到過這樣的事?你跟我真得好好管管她呢。”
“我確實也忍不住要勸說幾句了，”威斯頓太太親切地用勸導的口氣說，“菲爾費克斯小姐，你千萬不能冒這個險啊。像你那樣動不動就患重感冒，你真的要特別小心，尤其是在這個季節。我一向認為，春天需要特別小心。與其冒險讓咳嗽復發，還不如等一兩個小時，甚至等半天再去取信。你說是嗎?是啊，我肯定你是很理智的。看來，你不會再做這樣的事了。”
“啊!她不會再做這樣的事了，”埃爾頓太太熱切地接口說。“我們也不會讓她再這么做，”她意味深長地點點頭，“一定得作些安排，非這樣不可。我要跟埃先生談談。每天早上有人給我們取信(他是我家的一個仆人，我忘了他的名字)，讓他也問問你們的信，給你們把信捎來。你知道，這就可以省掉一切麻煩；我親愛的簡，我真的認為你可以毫不猶豫地接受我們提供的這種方便。”
“你真太好了，”簡說；“可是我不能放棄我早晨的散步D阿。醫生讓我盡可能多到戶外去走走；我總得去個什么地方，郵局就是個目的地；說真的，我以前幾乎還從沒遇到過一個天氣惡劣的早晨呢。”
“我親愛的簡，別再說了。事情已經決定了，”她裝模作樣地大笑著，“這是說，在我不征求我丈夫的同意而敢作決定的范圍之內。你知道，威斯頓太太，在發表自己意見的時候，你我都得小心謹慎。不過，我敢自夸，我親愛的簡，我的影響還沒有完全消失呢。所以只要我不是遇到不可克服的困難，那就可以認為這件事已經決定了。”
“對不起，”簡認真地說，“我決不能同意這樣一個安排，所以，不必麻煩你們的仆人了。要是我不覺得這是件樂事，那也可以像我不在這兒的時候那樣，讓我外婆的仆人去取。”
“啊!我親愛的；派蒂得做的事太多了!叫我們的仆人們干些事情，那也可說是給我們面子啊。”
簡看上去似乎不打算被她說服；可是并沒回答，而是又開始去同約翰·奈特利先生說話。 “郵局真是個了不起的機構!”她說。“準時而又迅速!你想想看，有那么多事情要做，又都做得那么好，真叫人吃驚!”
“的確管理得很好。”
“很少有什么疏忽或者差錯!成千卜萬封信在國內送來送去，很少有什么信給送錯的——我想，一百萬封信里，簡直沒有一封遺失!想想有那么多不同的筆跡要辨認，而且又是寫得那么差的，這就更令人驚奇了!”
“那些職員工作慣了，都成了專家。他們一開始就得眼明手快，經過不斷練習，那就更好了。你要是再要進一步解釋的話，”他微笑著繼續說，“那可以告訴你，他們足拿工資的。許多人有特殊的能力，關鍵就在這里。大家出錢，他們就得好好干啊。”
他們又進一步談論了各種扦樣的筆跡，說了些在這個話題上通常說的話。

“啊，總的來講，很好，我親愛的。不過可憐的貝茨太太大約一個月以前患過一次重感冒。”
“真太遺憾了!可是感冒從來沒有像今年秋天這樣流行過。溫菲爾德先生告訴我，除了在發生流行性重感冒的時候以外，他從沒看到過比這更普遍或者更嚴重的感冒。”
“情況大致是這樣，我親愛的，不過還沒有達到你說的那種程度。佩里說感冒非常普遍，不過還不像他在十一月常常看到的那樣嚴重。佩里根本不把這稱為一個容易發病的季節。”
“不，我知道溫菲爾德先生也并不認為那是非常容易發病的季節，除了——”
“啊!我可憐的親愛的孩子，事實是，在倫敦那總是一個容易發病的季節。在倫敦沒有一個人是健康的——沒有一個人可能是健康的。你們不得不住在那個地方，太可怕了!——離得那么遠!——空氣又那么糟!”
“不，的確，我們那兒的空氣根本不能算糟。我們住的那一帶比大部分其他地方要好得多!我親愛的爸爸，你可不能把我們住的地方和整個倫敦混同起來。勃倫斯威克廣場那一帶幾乎跟所有其他地方都完全不同。我們那兒空氣非常好!我承認，我不愿意住到倫敦任何其他地方去；幾乎沒有任何其他地方是我愿意讓我的孩子們去住的。可是我們那兒空氣好極啦!溫菲爾德先生認為，要說空氣嘛，勃倫斯威克廣場一帶肯定是*好的了。”
“啊!我親愛的，那可不像哈特菲爾德啊。你們充分利用了——可是你們在哈特菲爾德住一個星期以后，全都會變個樣；你們看上去會跟來的時候不同。現在我不能說我認為你們有哪個人看上去是健康的。”
……