雪的練習生 相關(guān)資料

祖母的退化論
對母乳的記憶還留在舌頭上，所以我只要含住他的食指吮吸，就感覺踏實。他的手指長著鞋刷一樣的硬毛。他在我的口腔里撥動手指和我玩。要是我玩厭了站起來，他便用整只手掌按住我的胸口，和我摔跤。
我玩累了，便把雙手往地上一摞，掌心貼地，下巴擱在手腕上，等著開飯。有時我想起他只讓我舔過一回的蜂蜜的滋味，用舌頭舔舔嘴巴。
有一天，他把一個奇怪的東西綁在我的后腿上。我使勁蹬腿，想把那玩意兒甩掉，但那東西被綁得緊緊的，弄不下來。接著我的手感到一陣刺痛。我飛快地抬起右手，然后馬上抬起左手，然而身子往前一摔，我不由得重新用雙手撐地。手一著地就疼，我狠狠一推地面，借著反作用力向后蹦，剛站起來幾秒鐘，又向前歪倒，左手杵在地上。觸及地表的左手火燒火燎地疼。我慌忙往地面一推。這樣的情形重復了好幾次，不覺間，我已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地用雙腿站住了。
夜深了，從酒店窗戶往外看，酒店前方的廣場像一個舞臺。路燈的亮光在地面照出舞臺聚光燈般的圓形。有只貓從斜刺里穿過那道圓光。沒有觀眾。四下一片寂靜。
那天有個會議，會后，所有與會人員被招待了一頓大餐。我回到酒店房間，先咕嘟咕嘟地喝水。牙縫里留有油浸鯡魚的味道。我照了鏡子，發(fā)現(xiàn)嘴巴周圍有圈紅色污漬。可能是紅菜頭。我不喜歡吃根類蔬菜，不過遇上漂浮著一圈圈油花的深紅色羅宋湯，我就會被肥美的肉味吸引著有滋有味地喝下去。
我往酒店的床上一坐，壓扁了床墊，底下的彈簧吱吱作響。今天的會議并沒有特別之處，但以前從未浮現(xiàn)的幼時記憶忽然在今天涌上心頭，或許是因為這次的議題： 《我國自行車的經(jīng)濟意義》。大家在會上都沒怎么發(fā)言，因為，讓藝術(shù)家們與會討論國政的做法可能是個陷阱，只有我一如往常，敏捷優(yōu)雅地舉起放在胸前的右手。我有意識地讓自己的動作舒展而不拖泥帶水。與會人員的視線一齊集中在我身上。我習慣受人注目。
我的上身貼著一層軟膘，外覆高級的雪白毛皮。我的塊頭格外巨大，只稍微挺胸舉手，便有嫵媚的香氣像光的微粒般散開，覆蓋四周，讓我周圍的生物乃至桌子墻壁都在一瞬間暗淡下來，消退成背景。我的毛皮呈現(xiàn)閃閃發(fā)亮的白色，說是白色，卻并非普通的白，而是能讓陽光穿過的通透的白。太陽的熱量穿過這片白色抵達皮膚，被我小心地儲存在皮膚底下。這是我那些在北極圈幸存下來的祖先贏來的白色。
發(fā)言最重要的是讓議長點到自己的名字，為此有必要搶先舉手。很少有人能在會議中比我更快地舉起手。曾有人譏誚道：“你可真愛發(fā)表意見。”我回答：“因為發(fā)表意見是民主的基礎(chǔ)。”但我在今天不禁意識到，自己條件反射地舉手，并非出于我本人的意志。意識到這一點，我的胸腔傳來抽搐的痛。我努力趕走那陣痛楚，恢復鎮(zhèn)定。

祖母的退化論

有人撓我的耳朵背后和胳肢窩，我癢得受不了，蜷起身子，在地上打滾，可能還哈哈地笑了。我屁股向天，藏起肚子，彎成一彎新月。當時我年紀尚小，所以即便四肢著地，毫無防備地撅著屁股，也意識不到會有遭遇襲擊的危險。不僅不感到危險，我還覺得自己的肛門把整個宇宙陸續(xù)吸了進去。我從腸子里感覺到了宇宙。你可能會笑我：一個仿佛身上長了毛的嬰兒的家伙，竟然拿宇宙說事。事實上，我還真就是個“長毛的嬰兒”。因為長了毛，即便全裸，身上也不是光溜溜的，而是毛茸茸的。我的抓力和握力發(fā)達，但我不擅走路，說是走，更像是踉蹌著偶然往前蹭幾步。我的視野罩著一層蒙蒙的霧氣，耳中是空空的回響，就像在洞穴里聽到的聲音，活下去的渴望集中在指尖和舌尖。
對母乳的記憶還留在舌頭上，所以我只要含住他的食指吮吸，就感覺踏實。他的手指長著鞋刷一樣的硬毛。他在我的口腔里撥動手指和我玩。要是我玩厭了站起來，他便用整只手掌按住我的胸口，和我摔跤。
我玩累了，便把雙手往地上一摞，掌心貼地，下巴擱在手腕上，等著開飯。有時我想起他只讓我舔過一回的蜂蜜的滋味，用舌頭舔舔嘴巴。
有一天，他把一個奇怪的東西綁在我的后腿上。我使勁蹬腿，想把那玩意兒甩掉，但那東西被綁得緊緊的，弄不下來。接著我的手感到一陣刺痛。我飛快地抬起右手，然后馬上抬起左手，然而身子往前一摔，我不由得重新用雙手撐地。手一著地就疼，我狠狠一推地面，借著反作用力向后蹦，剛站起來幾秒鐘，又向前歪倒，左手杵在地上。觸及地表的左手火燒火燎地疼。我慌忙往地面一推。這樣的情形重復了好幾次，不覺間，我已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地用雙腿站住了。

寫文章是一種詭異的行為，每當我這么定睛瞅著自己寫下的文章，腦袋里就會一陣擾攘，不知自己身在何處。我走進了自己剛開始寫的故事，已不在“此時此刻”。我抬起眼，呆呆地眺望窗外，終于重返“此時此刻”。不過，“此時此刻”究竟是哪里呢？
夜深了，從酒店窗戶往外看，酒店前方的廣場像一個舞臺。路燈的亮光在地面照出舞臺聚光燈般的圓形。有只貓從斜刺里穿過那道圓光。沒有觀眾。四下一片寂靜。
那天有個會議，會后，所有與會人員被招待了一頓大餐。我回到酒店房間，先咕嘟咕嘟地喝水。牙縫里留有油浸鯡魚的味道。我照了鏡子，發(fā)現(xiàn)嘴巴周圍有圈紅色污漬。可能是紅菜頭。我不喜歡吃根類蔬菜，不過遇上漂浮著一圈圈油花的深紅色羅宋湯，我就會被肥美的肉味吸引著有滋有味地喝下去。
我往酒店的床上一坐，壓扁了床墊，底下的彈簧吱吱作響。今天的會議并沒有特別之處，但以前從未浮現(xiàn)的幼時記憶忽然在今天涌上心頭，或許是因為這次的議題： 《我國自行車的經(jīng)濟意義》。大家在會上都沒怎么發(fā)言，因為，讓藝術(shù)家們與會討論國政的做法可能是個陷阱，只有我一如往常，敏捷優(yōu)雅地舉起放在胸前的右手。我有意識地讓自己的動作舒展而不拖泥帶水。與會人員的視線一齊集中在我身上。我習慣受人注目。
我的上身貼著一層軟膘，外覆高級的雪白毛皮。我的塊頭格外巨大，只稍微挺胸舉手，便有嫵媚的香氣像光的微粒般散開，覆蓋四周，讓我周圍的生物乃至桌子墻壁都在一瞬間暗淡下來，消退成背景。我的毛皮呈現(xiàn)閃閃發(fā)亮的白色，說是白色，卻并非普通的白，而是能讓陽光穿過的通透的白。太陽的熱量穿過這片白色抵達皮膚，被我小心地儲存在皮膚底下。這是我那些在北極圈幸存下來的祖先贏來的白色。
發(fā)言最重要的是讓議長點到自己的名字，為此有必要搶先舉手。很少有人能在會議中比我更快地舉起手。曾有人譏誚道：“你可真愛發(fā)表意見。”我回答：“因為發(fā)表意見是民主的基礎(chǔ)。”但我在今天不禁意識到，自己條件反射地舉手，并非出于我本人的意志。意識到這一點，我的胸腔傳來抽搐的痛。我努力趕走那陣痛楚，恢復鎮(zhèn)定。
如果把議長微弱的一聲“請”作為第一拍，第二拍則是我清晰吐出的“我——”，大家在第三拍屏住呼吸，我在第四拍有力地接下去說：“——有個看法。”只要像這樣，表面不著力，暗自堅定地往下講，就能順利打出好球。
雖然并不是在人前跳舞，我卻有種跳舞的感覺。我在椅子上晃著腰，弄得椅子吱吱作響。被著重發(fā)音的音節(jié)成了鈴鼓，構(gòu)成拍子。人們的心被吸引到我這邊，他們看呆了，心神激蕩，忘卻自我，也忘了自己的任務(wù)和身份。男人們尤其嚴重，他們耷拉著嘴唇，仿佛牙齒化作冰激凌，舌尖則開始融化成口水，就要從濕潤的嘴唇滴落。
“自行車是人類過去發(fā)明的最優(yōu)秀的工具。自行車是馬戲臺上的明珠，是環(huán)保政治的英雄。我想，在不久的將來，全世界各大城市的中心將不再有汽車的存在，而是到處自行車。不僅如此，只要把自行車連上發(fā)電機，大家不只可以在家鍛煉身體，還能在自己家發(fā)電。如果人們騎自行車去朋友家當面交流，就不再需要電話機和郵件。就是說，自行車以外的機器全都沒用了。”
有幾張面孔陰沉下來。他們一定是在擔憂，因為必須賣機器賺錢。我不斷加強語氣說道：“洗衣機也沒用了，因為可以騎車去河邊洗衣服。暖氣和微波爐也沒用了，因為可以騎車去山里砍柴燒。”這時有個人粲然一笑，但多數(shù)人愈發(fā)臉色慘淡。管他呢，管他呢。這種時候我不用焦躁，只要擺出悠然的姿態(tài)，裝作沒看見大家的反應，繼續(xù)往下講，讓心里浮現(xiàn)成百上千名觀眾喜盈盈的面龐，我的聲音讓他們聽得出神。這兒是馬戲團。天下的會議都是馬戲。

雪的練習生 作者簡介

多和田葉子
1960年生于東京，畢業(yè)于早稻田大學文學院，早年專攻俄語文學，1982年留學德國。1991年獲群像新人獎?wù)降巧衔膲笥窒群髷孬@泉鏡花獎、谷崎潤一郎文學獎、紫式部文學獎、野間文藝獎、讀賣文學獎等眾多日本知名文學獎項。她使用德日雙語寫作，作品被翻譯成三十多種語言出版，曾獲德國克萊斯特文學大獎、美國國家圖書獎、歌德勛章等榮譽，是當代最具國際影響力的日籍女作家。

譯者 田肖霞
青年譯者、作家，寫作時使用筆名“默音”。譯有樋口一葉、武田百合子、三浦紫苑等日本作家作品逾百萬字，著有《甲馬》《尾隨者》《她的生活》等小說，以及關(guān)于日本文學的非虛構(gòu)作品《筆的重量》。