魯敏小說(作家小說典藏)(平)/魯敏 相關資料

鏡中姐妹


一

小五的命值五十元。生她的那天，街道的計劃生育委員會找到家里，罰了父親五十元。
五十元在1979年，不多也不少。但因為小五還是個女孩，父母就都覺得這五十元真是太冤枉了，尤其是父親，他簡直后悔起來。在小五前面，他們已經一口氣生了三胎四個女孩（有一對雙胞胎），然后他們停了八年，盡管父親這時已經快四十歲了，但就像賭徒相信手氣可以好轉一樣，他們決定試試運氣再生一胎。沒想到，種子才種下去四五個月，一直風傳的計劃生育卻真刀實槍地刮到了縣城，每個街道都成立了計劃生育委員會，一家一家地上門勸說女上環男結扎。父親有點兒不甘，但他在縣第一中心小學做老師，那是為人師表的地方，總覺得面子上有點兒過不去，校長才一開口，他就故作輕巧地一口應承下來：過幾天去做掉，保證做掉。做母親的卻相當固執，一直拖延著，找出種種借口，同時她整日重復著一句話，就像一個健忘的演員在練習一句拗口的臺詞：你不想試試嗎？我真的有感覺，這次可能就是個男的呢。父親被說中了心事，并且被母親的“感覺”和沉著的堅決所感染，他默許了母親的拖延，并像一個心照不宣的同謀那樣找出種種借口對付成立不久、毫無經驗的計生辦。當他們絞盡腦汁再也無法找到新的借口的時候，計生辦終于意識到某種陰謀，他們冠冕堂皇地到父親家坐了一整天，并最終與心虛的父親、疲憊的母親達成協議：次日到縣醫院引產。
小五在胎中似乎有所感應，當天夜里，母親腹痛如割，見紅下水，一切癥狀都表明：小五提前四十天早產了。母親雖痛苦難挨，但她卻在汗水和血水中面呈欣慰之色。然而，當疼痛在高峰戛然而止，小五細如發絲的哭聲如寒夜中的一道微弱燭光照亮父親沮喪的臉色，母親生產的喜悅在瞬間被巨大的絕望、自責取代，她不用看就知道：又是一個丫頭！
考慮到父母曾答應次日引產，但被非人力因素才導致超生，計生辦只罰了父親五十元，并免去了停課一學期的處罰，盡管如此，由于中年得子這一理想的徹底破滅，父親還是對小五充滿了他無法意識到的一絲積怨。
給這孩子取個名兒吧。月子里，母親幾乎是小心地請求說。就叫小五好了。父親心不在焉地回答，說這話的同時，他正在誦讀一篇佶屈聱牙的楚辭，似乎想把下半生全都投入古漢語的海洋，做一個知識深奧得失去意義的小學語文老師。

鏡中姐妹

一

小五的命值五十元。生她的那天，街道的計劃生育委員會找到家里，罰了父親五十元。

五十元在1979年，不多也不少。但因為小五還是個女孩，父母就都覺得這五十元真是太冤枉了，尤其是父親，他簡直后悔起來。在小五前面，他們已經一口氣生了三胎四個女孩（有一對雙胞胎），然后他們停了八年，盡管父親這時已經快四十歲了，但就像賭徒相信手氣可以好轉一樣，他們決定試試運氣再生一胎。沒想到，種子才種下去四五個月，一直風傳的計劃生育卻真刀實槍地刮到了縣城，每個街道都成立了計劃生育委員會，一家一家地上門勸說女上環男結扎。父親有點兒不甘，但他在縣第一中心小學做老師，那是為人師表的地方，總覺得面子上有點兒過不去，校長才一開口，他就故作輕巧地一口應承下來：過幾天去做掉，保證做掉。做母親的卻相當固執，一直拖延著，找出種種借口，同時她整日重復著一句話，就像一個健忘的演員在練習一句拗口的臺詞：你不想試試嗎？我真的有感覺，這次可能就是個男的呢。父親被說中了心事，并且被母親的“感覺”和沉著的堅決所感染，他默許了母親的拖延，并像一個心照不宣的同謀那樣找出種種借口對付成立不久、毫無經驗的計生辦。當他們絞盡腦汁再也無法找到新的借口的時候，計生辦終于意識到某種陰謀，他們冠冕堂皇地到父親家坐了一整天，并最終與心虛的父親、疲憊的母親達成協議：次日到縣醫院引產。

小五在胎中似乎有所感應，當天夜里，母親腹痛如割，見紅下水，一切癥狀都表明：小五提前四十天早產了。母親雖痛苦難挨，但她卻在汗水和血水中面呈欣慰之色。然而，當疼痛在高峰戛然而止，小五細如發絲的哭聲如寒夜中的一道微弱燭光照亮父親沮喪的臉色，母親生產的喜悅在瞬間被巨大的絕望、自責取代，她不用看就知道：又是一個丫頭！

考慮到父母曾答應次日引產，但被非人力因素才導致超生，計生辦只罰了父親五十元，并免去了停課一學期的處罰，盡管如此，由于中年得子這一理想的徹底破滅，父親還是對小五充滿了他無法意識到的一絲積怨。

給這孩子取個名兒吧。月子里，母親幾乎是小心地請求說。就叫小五好了。父親心不在焉地回答，說這話的同時，他正在誦讀一篇佶屈聱牙的楚辭，似乎想把下半生全都投入古漢語的海洋，做一個知識深奧得失去意義的小學語文老師。

母親更加沉默了，本來，她是特意選了父親讀書的時候請他取名，一番心思白費了。她不能不想到從前，她第一次懷孕，那時父親多興奮啊，他早備好了名字，一下子想了兩個，他得意地對年輕的母親說：預產期是三月份吧，就叫春華，不錯吧？等你生第二個，我們就叫秋實。男孩女孩都適合，怎么樣？我們就生一男一女吧……然而，春華、秋實全是女孩。父親有點失望，但有句老話叫“事不過三”，他滿懷希望地看著母親的肚子再次變大，這次大得超出想象——是個雙胞胎！更加雪上加霜的是：全是女孩。對接踵而至的女孩兒深感厭倦且絕望的父親這時已經失去了一個語文教師應有的文采與浪漫，他隨著前來喝滿月酒的親戚們胡亂叫著：大雙、小雙。這名字盡管平常了些，卻也恰如其分。最可憐的是小五，小五，這名字算什么呢。母親又開始流淚了，她的最后一個月子，淚水泡得她的雙眸失去了最后一絲光澤。生完小五，她就徹底成了一個中年婦人了。

這一年，春華、秋實已經上初中了，而大雙小雙也已成為父親所在小學的三年級學生，她們每天放學回家，看到的就是母親披散的頭發、哇哇亂哭的嬰兒以及一大堆散發著臭氣的尿布，春華和秋實每日以劃拳決定由誰來洗尿布；大雙小雙則輪流分工：一個去唱著兒歌晃動搖籃，另一個得以悄悄溜到廚房，偷吃沒有了熱氣的雞湯。很快，父親下班回來了，每天一進門，他就覺得自己是從一個課堂來到了另一個課堂，甚至后者更令人煩躁。他于是用工作一天后的疲憊為借口，一邊準備簡單的晚飯，一邊訓斥兩個大的兩個小的，在訓斥的過程中，他偶爾會停在小五的搖籃邊，小五在搖籃中用她尚沒有視力的雙眼對著任何發聲音的地方露出高興的笑容。可能正是緣于搖籃中的某種直覺，小五從小就認為，如果按照對自己的喜好程度把家中的成員排個隊的話，可以有三個層次：母親小雙（心疼、關注）、大雙春華秋實（若有若無）、父親（漠然、厭煩）。小雙與別的姐姐們不同，她最愛笑，她在小五搖籃邊唱歌的次數最多，并且只有她的歌聲帶有真正的柔情蜜意。

魯敏小說(作家小說典藏)(平)/魯敏 作者簡介

魯敏

1973年生于江蘇，1998年開始小說寫作。代表作《金色河流》《六人晚餐》《奔月》《夢境收割者》《紙醉》《伴宴》《墻上的父親》等。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、馮牧文學獎、人民文學獎、百花文學獎、曹雪芹華語文學獎、施耐庵文學獎、十月文學獎等。作品譯為德、法、瑞典、英、西班牙、意大利、土耳其等十五國語言。江蘇省作家協會副主席。現居南京。