魯敏小說(作家小說典藏)(精)/魯敏 相關(guān)資料

鏡中姐妹


一

小五的命值五十元。生她的那天，街道的計(jì)劃生育委員會(huì)找到家里，罰了父親五十元。
五十元在1979年，不多也不少。但因?yàn)樾∥暹€是個(gè)女孩，父母就都覺得這五十元真是太冤枉了，尤其是父親，他簡直后悔起來。在小五前面，他們已經(jīng)一口氣生了三胎四個(gè)女孩（有一對(duì)雙胞胎），然后他們停了八年，盡管父親這時(shí)已經(jīng)快四十歲了，但就像賭徒相信手氣可以好轉(zhuǎn)一樣，他們決定試試運(yùn)氣再生一胎。沒想到，種子才種下去四五個(gè)月，一直風(fēng)傳的計(jì)劃生育卻真刀實(shí)槍地刮到了縣城，每個(gè)街道都成立了計(jì)劃生育委員會(huì)，一家一家地上門勸說女上環(huán)男結(jié)扎。父親有點(diǎn)兒不甘，但他在縣第一中心小學(xué)做老師，那是為人師表的地方，總覺得面子上有點(diǎn)兒過不去，校長才一開口，他就故作輕巧地一口應(yīng)承下來：過幾天去做掉，保證做掉。做母親的卻相當(dāng)固執(zhí)，一直拖延著，找出種種借口，同時(shí)她整日重復(fù)著一句話，就像一個(gè)健忘的演員在練習(xí)一句拗口的臺(tái)詞：你不想試試嗎？我真的有感覺，這次可能就是個(gè)男的呢。父親被說中了心事，并且被母親的“感覺”和沉著的堅(jiān)決所感染，他默許了母親的拖延，并像一個(gè)心照不宣的同謀那樣找出種種借口對(duì)付成立不久、毫無經(jīng)驗(yàn)的計(jì)生辦。當(dāng)他們絞盡腦汁再也無法找到新的借口的時(shí)候，計(jì)生辦終于意識(shí)到某種陰謀，他們冠冕堂皇地到父親家坐了一整天，并最終與心虛的父親、疲憊的母親達(dá)成協(xié)議：次日到縣醫(yī)院引產(chǎn)。
小五在胎中似乎有所感應(yīng)，當(dāng)天夜里，母親腹痛如割，見紅下水，一切癥狀都表明：小五提前四十天早產(chǎn)了。母親雖痛苦難挨，但她卻在汗水和血水中面呈欣慰之色。然而，當(dāng)疼痛在高峰戛然而止，小五細(xì)如發(fā)絲的哭聲如寒夜中的一道微弱燭光照亮父親沮喪的臉色，母親生產(chǎn)的喜悅在瞬間被巨大的絕望、自責(zé)取代，她不用看就知道：又是一個(gè)丫頭！
考慮到父母曾答應(yīng)次日引產(chǎn)，但被非人力因素才導(dǎo)致超生，計(jì)生辦只罰了父親五十元，并免去了停課一學(xué)期的處罰，盡管如此，由于中年得子這一理想的徹底破滅，父親還是對(duì)小五充滿了他無法意識(shí)到的一絲積怨。
給這孩子取個(gè)名兒吧。月子里，母親幾乎是小心地請(qǐng)求說。就叫小五好了。父親心不在焉地回答，說這話的同時(shí)，他正在誦讀一篇佶屈聱牙的楚辭，似乎想把下半生全都投入古漢語的海洋，做一個(gè)知識(shí)深?yuàn)W得失去意義的小學(xué)語文老師。

鏡中姐妹

一

小五的命值五十元。生她的那天，街道的計(jì)劃生育委員會(huì)找到家里，罰了父親五十元。

五十元在1979年，不多也不少。但因?yàn)樾∥暹€是個(gè)女孩，父母就都覺得這五十元真是太冤枉了，尤其是父親，他簡直后悔起來。在小五前面，他們已經(jīng)一口氣生了三胎四個(gè)女孩（有一對(duì)雙胞胎），然后他們停了八年，盡管父親這時(shí)已經(jīng)快四十歲了，但就像賭徒相信手氣可以好轉(zhuǎn)一樣，他們決定試試運(yùn)氣再生一胎。沒想到，種子才種下去四五個(gè)月，一直風(fēng)傳的計(jì)劃生育卻真刀實(shí)槍地刮到了縣城，每個(gè)街道都成立了計(jì)劃生育委員會(huì)，一家一家地上門勸說女上環(huán)男結(jié)扎。父親有點(diǎn)兒不甘，但他在縣第一中心小學(xué)做老師，那是為人師表的地方，總覺得面子上有點(diǎn)兒過不去，校長才一開口，他就故作輕巧地一口應(yīng)承下來：過幾天去做掉，保證做掉。做母親的卻相當(dāng)固執(zhí)，一直拖延著，找出種種借口，同時(shí)她整日重復(fù)著一句話，就像一個(gè)健忘的演員在練習(xí)一句拗口的臺(tái)詞：你不想試試嗎？我真的有感覺，這次可能就是個(gè)男的呢。父親被說中了心事，并且被母親的“感覺”和沉著的堅(jiān)決所感染，他默許了母親的拖延，并像一個(gè)心照不宣的同謀那樣找出種種借口對(duì)付成立不久、毫無經(jīng)驗(yàn)的計(jì)生辦。當(dāng)他們絞盡腦汁再也無法找到新的借口的時(shí)候，計(jì)生辦終于意識(shí)到某種陰謀，他們冠冕堂皇地到父親家坐了一整天，并最終與心虛的父親、疲憊的母親達(dá)成協(xié)議：次日到縣醫(yī)院引產(chǎn)。

小五在胎中似乎有所感應(yīng)，當(dāng)天夜里，母親腹痛如割，見紅下水，一切癥狀都表明：小五提前四十天早產(chǎn)了。母親雖痛苦難挨，但她卻在汗水和血水中面呈欣慰之色。然而，當(dāng)疼痛在高峰戛然而止，小五細(xì)如發(fā)絲的哭聲如寒夜中的一道微弱燭光照亮父親沮喪的臉色，母親生產(chǎn)的喜悅在瞬間被巨大的絕望、自責(zé)取代，她不用看就知道：又是一個(gè)丫頭！

考慮到父母曾答應(yīng)次日引產(chǎn)，但被非人力因素才導(dǎo)致超生，計(jì)生辦只罰了父親五十元，并免去了停課一學(xué)期的處罰，盡管如此，由于中年得子這一理想的徹底破滅，父親還是對(duì)小五充滿了他無法意識(shí)到的一絲積怨。

給這孩子取個(gè)名兒吧。月子里，母親幾乎是小心地請(qǐng)求說。就叫小五好了。父親心不在焉地回答，說這話的同時(shí)，他正在誦讀一篇佶屈聱牙的楚辭，似乎想把下半生全都投入古漢語的海洋，做一個(gè)知識(shí)深?yuàn)W得失去意義的小學(xué)語文老師。

母親更加沉默了，本來，她是特意選了父親讀書的時(shí)候請(qǐng)他取名，一番心思白費(fèi)了。她不能不想到從前，她第一次懷孕，那時(shí)父親多興奮啊，他早備好了名字，一下子想了兩個(gè)，他得意地對(duì)年輕的母親說：預(yù)產(chǎn)期是三月份吧，就叫春華，不錯(cuò)吧？等你生第二個(gè)，我們就叫秋實(shí)。男孩女孩都適合，怎么樣？我們就生一男一女吧……然而，春華、秋實(shí)全是女孩。父親有點(diǎn)失望，但有句老話叫“事不過三”，他滿懷希望地看著母親的肚子再次變大，這次大得超出想象——是個(gè)雙胞胎！更加雪上加霜的是：全是女孩。對(duì)接踵而至的女孩兒深感厭倦且絕望的父親這時(shí)已經(jīng)失去了一個(gè)語文教師應(yīng)有的文采與浪漫，他隨著前來喝滿月酒的親戚們胡亂叫著：大雙、小雙。這名字盡管平常了些，卻也恰如其分。最可憐的是小五，小五，這名字算什么呢。母親又開始流淚了，她的最后一個(gè)月子，淚水泡得她的雙眸失去了最后一絲光澤。生完小五，她就徹底成了一個(gè)中年婦人了。

這一年，春華、秋實(shí)已經(jīng)上初中了，而大雙小雙也已成為父親所在小學(xué)的三年級(jí)學(xué)生，她們每天放學(xué)回家，看到的就是母親披散的頭發(fā)、哇哇亂哭的嬰兒以及一大堆散發(fā)著臭氣的尿布，春華和秋實(shí)每日以劃拳決定由誰來洗尿布；大雙小雙則輪流分工：一個(gè)去唱著兒歌晃動(dòng)搖籃，另一個(gè)得以悄悄溜到廚房，偷吃沒有了熱氣的雞湯。很快，父親下班回來了，每天一進(jìn)門，他就覺得自己是從一個(gè)課堂來到了另一個(gè)課堂，甚至后者更令人煩躁。他于是用工作一天后的疲憊為借口，一邊準(zhǔn)備簡單的晚飯，一邊訓(xùn)斥兩個(gè)大的兩個(gè)小的，在訓(xùn)斥的過程中，他偶爾會(huì)停在小五的搖籃邊，小五在搖籃中用她尚沒有視力的雙眼對(duì)著任何發(fā)聲音的地方露出高興的笑容。可能正是緣于搖籃中的某種直覺，小五從小就認(rèn)為，如果按照對(duì)自己的喜好程度把家中的成員排個(gè)隊(duì)的話，可以有三個(gè)層次：母親小雙（心疼、關(guān)注）、大雙春華秋實(shí)（若有若無）、父親（漠然、厭煩）。小雙與別的姐姐們不同，她最愛笑，她在小五搖籃邊唱歌的次數(shù)最多，并且只有她的歌聲帶有真正的柔情蜜意。

魯敏小說(作家小說典藏)(精)/魯敏 作者簡介

魯敏，1970年代生于江蘇，1998年開始小說寫作。代表作《六人晚餐》《奔月》《夢境收割者》《虛構(gòu)家族》《荷爾蒙夜談》《墻上的父親》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等。作品譯為德、法、瑞典、日、俄、英、西班牙、意大利、土耳其等多國語言。江蘇省作協(xié)副主席。現(xiàn)居南京。