壟上行/高黎明 相關(guān)資料

母親的心
母親和父親去年“五一”來京的時(shí)候，給我們一家蒸了一批窩窩頭，今年“十一”之前我們終于吃完了。
做窩頭，實(shí)際上是不得已為之。那做窩頭的面，是母親從老家買來的小米面和雜豆面。如果任由我們一家三口，想起來吃一點(diǎn)，想不起來就不吃的習(xí)慣，可能會(huì)放到長出蟲子甚至蟲子生出孫子。去年“五一”，母親和父親臨返回山東濟(jì)南的時(shí)候，把這些小米面和雜豆面，全部蒸成了窩窩頭。
那天，我下班剛進(jìn)家門，就聞見豆面的香味兒。進(jìn)來，看見茶幾上、飯桌上，放滿了剛剛出鍋的窩頭。窩頭分兩種。一種是黏小米面做的，把大棗洗過，蒸熟，一個(gè)一個(gè)捻出棗核，再把棗泥直接摻進(jìn)面里，黃里透著紅；另一種是小米面和雜豆面窩窩頭，小巧，像小茶杯那么大，黃澄澄的。有多少個(gè)我也記不得，除了那兩天，父母在京，吃過幾頓，剩下的全部裝進(jìn)冰箱冷凍室。夫人和孩子很少吃，倒是我做飯時(shí)便熱上幾個(gè)，最后是我一個(gè)人負(fù)責(zé)吃到底。我注意到，吃過的每一個(gè)窩頭上，都有母親捏窩窩頭時(shí)留下的手印。
愛惜糧食，是母親的教誨，直至不缺錢不缺糧的今天。我上小學(xué)的時(shí)候，母親曾經(jīng)在生產(chǎn)隊(duì)磨坊干過幾年。磨坊在村子北頭，生產(chǎn)隊(duì)擠出兩間房子，買了兩臺(tái)電力磨面粉機(jī)，我們簡稱“鋼磨”。幾乎半個(gè)村莊的糧食，除了個(gè)別戶家需要使用石頭碾子碾碎做食材之外，大都送到那里粉碎，什么糧食都是如此，包括地瓜干兒。每戶粉碎以后，面粉數(shù)量與送過來的糧食斤兩必須相當(dāng)。母親和另兩位輩分較高的鄉(xiāng)親，每磨完一戶的糧食，都會(huì)把鼓脹著熱氣的布面袋，打了又打，抖了又抖，完全地裝入戶家口袋，扎緊口，貼上姓名條，等來取。那時(shí)鋼磨上那里粉塵撲面，我曾經(jīng)問過母親，為什么使勁拍打那個(gè)布袋。母親說，來磨糧食的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，都不易，磨完得夠斤兩，咱不能給人家拋撒了。
生產(chǎn)隊(duì)有磨坊，最早的是鄰村北崖，我曾去過那邊磨糧食。一次我去取磨完的糧食，大概有20多斤棒子面（當(dāng)?shù)赝琳Z：玉米面）。皋門外頭進(jìn)村的路上，我遇到同齡的幾個(gè)孩子，我把面袋放在路邊，躥上西面高坡，和他們玩起來，直到有家長高聲喊孩子回家吃飯，我才回過味來。等我回到路上，那面袋已經(jīng)不知去向。
回到家，自己不敢進(jìn)門，就在院門外磨蹭。鄰居家奶奶見我這模樣，我把詳情告訴了她。奶奶領(lǐng)著我進(jìn)的我自己家，心想，這一頓挨打應(yīng)該是板上釘釘啦。可那一天，母親問清了情況，沒有打我，只是說，以后把糧食送回家再玩兒去。奶奶幫著安慰了幾句，走了。母親說，那棒子面兒咱不吃，人家吃也是吃。
在農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)，參加集體勞動(dòng)掙工分。每到麥?zhǔn)占竟?jié)，農(nóng)村學(xué)校早早地放了假，這在大學(xué)里應(yīng)該叫暑假，在農(nóng)村叫麥假，是農(nóng)村孩子享有的“特權(quán)”。老師帶隊(duì)，早出晚歸，隨著大人們集體收麥子。大人們在麥田里收割、打捆，有麥穗掉在麥茬壟里，我們這些學(xué)生跟在后邊撿拾起來，扎成一把一把的放進(jìn)麥垛。帶隊(duì)老師，負(fù)責(zé)在后邊檢查督促，防止有人偷懶，檢查有無遺漏。

母親的心

母親和父親去年“五一”來京的時(shí)候，給我們一家蒸了一批窩窩頭，今年“十一”之前我們終于吃完了。

做窩頭，實(shí)際上是不得已為之。那做窩頭的面，是母親從老家買來的小米面和雜豆面。如果任由我們一家三口，想起來吃一點(diǎn)，想不起來就不吃的習(xí)慣，可能會(huì)放到長出蟲子甚至蟲子生出孫子。去年“五一”，母親和父親臨返回山東濟(jì)南的時(shí)候，把這些小米面和雜豆面，全部蒸成了窩窩頭。

那天，我下班剛進(jìn)家門，就聞見豆面的香味兒。進(jìn)來，看見茶幾上、飯桌上，放滿了剛剛出鍋的窩頭。窩頭分兩種。一種是黏小米面做的，把大棗洗過，蒸熟，一個(gè)一個(gè)捻出棗核，再把棗泥直接摻進(jìn)面里，黃里透著紅；另一種是小米面和雜豆面窩窩頭，小巧，像小茶杯那么大，黃澄澄的。有多少個(gè)我也記不得，除了那兩天，父母在京，吃過幾頓，剩下的全部裝進(jìn)冰箱冷凍室。夫人和孩子很少吃，倒是我做飯時(shí)便熱上幾個(gè)，最后是我一個(gè)人負(fù)責(zé)吃到底。我注意到，吃過的每一個(gè)窩頭上，都有母親捏窩窩頭時(shí)留下的手印。

愛惜糧食，是母親的教誨，直至不缺錢不缺糧的今天。我上小學(xué)的時(shí)候，母親曾經(jīng)在生產(chǎn)隊(duì)磨坊干過幾年。磨坊在村子北頭，生產(chǎn)隊(duì)擠出兩間房子，買了兩臺(tái)電力磨面粉機(jī)，我們簡稱“鋼磨”。幾乎半個(gè)村莊的糧食，除了個(gè)別戶家需要使用石頭碾子碾碎做食材之外，大都送到那里粉碎，什么糧食都是如此，包括地瓜干兒。每戶粉碎以后，面粉數(shù)量與送過來的糧食斤兩必須相當(dāng)。母親和另兩位輩分較高的鄉(xiāng)親，每磨完一戶的糧食，都會(huì)把鼓脹著熱氣的布面袋，打了又打，抖了又抖，完全地裝入戶家口袋，扎緊口，貼上姓名條，等來取。那時(shí)鋼磨上那里粉塵撲面，我曾經(jīng)問過母親，為什么使勁拍打那個(gè)布袋。母親說，來磨糧食的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，都不易，磨完得夠斤兩，咱不能給人家拋撒了。

生產(chǎn)隊(duì)有磨坊，最早的是鄰村北崖，我曾去過那邊磨糧食。一次我去取磨完的糧食，大概有20多斤棒子面（當(dāng)?shù)赝琳Z：玉米面）。皋門外頭進(jìn)村的路上，我遇到同齡的幾個(gè)孩子，我把面袋放在路邊，躥上西面高坡，和他們玩起來，直到有家長高聲喊孩子回家吃飯，我才回過味來。等我回到路上，那面袋已經(jīng)不知去向。

回到家，自己不敢進(jìn)門，就在院門外磨蹭。鄰居家奶奶見我這模樣，我把詳情告訴了她。奶奶領(lǐng)著我進(jìn)的我自己家，心想，這一頓挨打應(yīng)該是板上釘釘啦。可那一天，母親問清了情況，沒有打我，只是說，以后把糧食送回家再玩兒去。奶奶幫著安慰了幾句，走了。母親說，那棒子面兒咱不吃，人家吃也是吃。

在農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)，參加集體勞動(dòng)掙工分。每到麥?zhǔn)占竟?jié)，農(nóng)村學(xué)校早早地放了假，這在大學(xué)里應(yīng)該叫暑假，在農(nóng)村叫麥假，是農(nóng)村孩子享有的“特權(quán)”。老師帶隊(duì)，早出晚歸，隨著大人們集體收麥子。大人們在麥田里收割、打捆，有麥穗掉在麥茬壟里，我們這些學(xué)生跟在后邊撿拾起來，扎成一把一把的放進(jìn)麥垛。帶隊(duì)老師，負(fù)責(zé)在后邊檢查督促，防止有人偷懶，檢查有無遺漏。

夏收，熱浪滾滾，勒在脖子上的草帽繩都能擰出水來。我們拾麥穗和大人們一樣，盼著早早地到地頭，或者聽生產(chǎn)隊(duì)長高聲喊一聲，“該歇歇了”，便到早已經(jīng)偵察好的樹蔭底下休息。村里多山地，隊(duì)里沒有一塊水澆田。不是大雨后，難見山泉水。口渴了，喝自己用注射鹽水瓶子帶的涼水，有時(shí)水喝光了，還渴，老師就教我們挖出地邊的茅草根，學(xué)著咀嚼出一點(diǎn)微甜的汁水。出一天工大人記10分，我們記3分。干完活，步行三四公里路回家。每天回到家里，累得連吃晚飯的勁兒都沒有了。

父親在縣城糧油門市部工作，我們家?guī)缀鯖]有斷過糧。盡管那時(shí)，鄰居們家里來了客人，有互相借面粉的。農(nóng)村人家一般自家很少吃面粉，大人干體力活，常常有吃饃饃（饅頭）的待遇。我們家生活總體算是好的，但也有一次斷糧經(jīng)歷。開春的一天，我上午上學(xué)出門，母親說，父親下午帶面粉回來，可能還有喂豬的魚鹽（腌過海魚的粗鹽，豬食配料）。上午，鄰家奶奶家里來了客人，奶奶拿著瓢，來家里借面粉。母親二話沒說，把給我們搟面條的面粉全部給了奶奶。

中午，等我和妹妹放學(xué)回家，吃的是槐葉煮雞蛋。母親在院里那棵老槐樹上，摘了一些嫩葉，洗過，在鍋里煮，臥進(jìn)去幾個(gè)雞蛋，撒了一點(diǎn)鹽。盛到我碗里的是，綠綠的葉，扁扁的、白里浸著綠的雞蛋，那槐樹葉兒，嫩嫩的，滑滑的。母親把雞蛋都給了我和妹妹，她只吃了一碗槐樹葉。那一次，是我吃過唯一一頓沒有糧食的農(nóng)家飯。

小時(shí)候，隨母親去梁山斑鳩店趕大集，去賣小米。有時(shí)肩上挑一些，有時(shí)候背一些。那個(gè)地方是東平湖區(qū)，很少種植谷子。我們村崗子上、嶺子上長出的谷子，碾出的小米特別香。小米，大概是三到四毛錢一斤，到了集上，一會(huì)兒就賣完了。母親怕我餓，買了包子給我，她自己手里還留著一個(gè)。

同去的幾個(gè)街坊都已經(jīng)賣完小米，和母親說著話。往回走，需要路過一座山，山坳的名字叫“懸臉”，從那下來是一條很深很陡的土溝。

有一個(gè)鄰居家的奶奶，像是剛剛生過孩子，奶水脹得厲害，她們便避開我這半大孩子，說是揉揉，還是誰開了句玩笑。我紅著臉，低著頭，自己往前面走了，沒有跟大人一塊。一直到出那條溝的溝沿兒上，等了一會(huì)兒，大人們才到。母親見著我，從兜里拿出另一個(gè)包子，讓我吃。

農(nóng)村孩子，對食物的記憶刻骨銘心。現(xiàn)在買回的食物，大都有保質(zhì)期，三個(gè)月，半年，一年，還有更長時(shí)間。而母親給我們蒸的這些窩窩頭，我吃了幾乎一年半時(shí)間。女兒說，奶奶蒸的，爸爸吃得香，那是咱家唯一長期保質(zhì)的。還是女兒懂我。

今天，我應(yīng)該給母親打個(gè)電話，告訴她，您蒸的那些窩窩頭，我一個(gè)不剩，都吃光了。

2018年5月

壟上行/高黎明 作者簡介

高黎明，山東平陰人，1964年出生，大學(xué)學(xué)歷，大校軍銜，畢曾任新聞干事，秘書，辦公室副主任等職，在解放軍報(bào)，科技日報(bào)、火箭兵報(bào)、中國作家雜志等刊發(fā)新聞和文學(xué)作品20多萬字。2018年退休，現(xiàn)居北京。