生命的色彩 相關(guān)資料

臨風(fēng)揮翰

學(xué)人從政，不乏先例。從政以后，不改學(xué)人本色，而且很快又回復(fù)了學(xué)人的本來身份，寥寥可數(shù)，王元化先生是引人注目的一位。20世紀(jì)80年代初，他當(dāng)過部長。當(dāng)部長前，我作為報紙編輯常去他吳興路的宿
舍拜訪。每次去，中途幾乎都能碰見另外來客，電話也是不時鈴響。他當(dāng)部長后，我不再去打擾。部長卸任，我又常去了，從吳興路宿舍到衡山路的臨時住處，遇到的情形更勝以前，訪客紛紛，電話鈴也響得更勤。每次往訪，要事前預(yù)約了。他就任前我曾給他去電話說：“元化同志從政啦。”他回答說：“做做看吧。”我沒有想到，這么快（不到三年）他就回歸本位了。
沉潛往復(fù)于傳統(tǒng)文化典籍，辛勤采掘，是王先生的樂趣所在。海內(nèi)外人文學(xué)界現(xiàn)狀以至現(xiàn)實(shí)社會人生，他同樣熱切關(guān)注。每次登門聊天，他話題廣泛，時人論著，政治、經(jīng)濟(jì)、社會生活中的重要事件，多有論及，每論喜惡分明，“裁斷必出于己”。有時，歷兩三個小時而談興不減。一次，他談到胡適，我說起在新澤西唐德剛先生家里，聽唐說胡適晚年在紐約的生活很狼狽，胡適不會開車，出門購物辦事，是他幫著跑腿。
王先生于是問我，唐氏的《胡適口述自傳》及其注釋有沒有讀過，他說，從這本書看得出唐與胡的關(guān)系很深，唐氏不為尊者諱，把學(xué)術(shù)真理與師友恩澤之間的關(guān)系處理得不偏不倚，殊為難得。王先生視野寬，信息也多，他感受時代、了解社會的主要途徑，除了閱讀和少量社會活動，就是跟同輩學(xué)人、學(xué)生及各種各樣的訪客會見交流。對年輕晚輩，他的接待尤為熱忱。執(zhí)教于新西蘭的友人陳玨來滬，攜新出專著《初唐傳奇文鉤沉》，約我一起去看王先生。王先生對他這本運(yùn)用跨學(xué)科方法，從文化史角度，以歷史、宗教、藝術(shù)和考古諸方面為切入點(diǎn)，來探討初唐傳奇文的研究專著，熱情肯定。他送王先生一本書，王先生說一本不夠，又要了一本。陳玨深感鼓舞。他當(dāng)年去普林斯頓大學(xué)師從余英時攻讀比較文學(xué)博士學(xué)位，王先生就是推薦人之一。
有的人初次見面，王先生也一見如故。一位在紐約執(zhí)業(yè)的律師，帶來一篇兩萬字長文《民主的四大淵源》，他復(fù)印一份給我，說這篇文章是花了功夫?qū)懙?，看看會有所啟發(fā)。

臨風(fēng)揮翰

學(xué)人從政，不乏先例。從政以后，不改學(xué)人本色，而且很快又回復(fù)了學(xué)人的本來身份，寥寥可數(shù)，王元化先生是引人注目的一位。20世紀(jì)80年代初，他當(dāng)過部長。當(dāng)部長前，我作為報紙編輯常去他吳興路的宿

舍拜訪。每次去，中途幾乎都能碰見另外來客，電話也是不時鈴響。他當(dāng)部長后，我不再去打擾。部長卸任，我又常去了，從吳興路宿舍到衡山路的臨時住處，遇到的情形更勝以前，訪客紛紛，電話鈴也響得更勤。每次往訪，要事前預(yù)約了。他就任前我曾給他去電話說：“元化同志從政啦。”他回答說：“做做看吧。”我沒有想到，這么快（不到三年）他就回歸本位了。

沉潛往復(fù)于傳統(tǒng)文化典籍，辛勤采掘，是王先生的樂趣所在。海內(nèi)外人文學(xué)界現(xiàn)狀以至現(xiàn)實(shí)社會人生，他同樣熱切關(guān)注。每次登門聊天，他話題廣泛，時人論著，政治、經(jīng)濟(jì)、社會生活中的重要事件，多有論及，每論喜惡分明，“裁斷必出于己”。有時，歷兩三個小時而談興不減。一次，他談到胡適，我說起在新澤西唐德剛先生家里，聽唐說胡適晚年在紐約的生活很狼狽，胡適不會開車，出門購物辦事，是他幫著跑腿。

王先生于是問我，唐氏的《胡適口述自傳》及其注釋有沒有讀過，他說，從這本書看得出唐與胡的關(guān)系很深，唐氏不為尊者諱，把學(xué)術(shù)真理與師友恩澤之間的關(guān)系處理得不偏不倚，殊為難得。王先生視野寬，信息也多，他感受時代、了解社會的主要途徑，除了閱讀和少量社會活動，就是跟同輩學(xué)人、學(xué)生及各種各樣的訪客會見交流。對年輕晚輩，他的接待尤為熱忱。執(zhí)教于新西蘭的友人陳玨來滬，攜新出專著《初唐傳奇文鉤沉》，約我一起去看王先生。王先生對他這本運(yùn)用跨學(xué)科方法，從文化史角度，以歷史、宗教、藝術(shù)和考古諸方面為切入點(diǎn)，來探討初唐傳奇文的研究專著，熱情肯定。他送王先生一本書，王先生說一本不夠，又要了一本。陳玨深感鼓舞。他當(dāng)年去普林斯頓大學(xué)師從余英時攻讀比較文學(xué)博士學(xué)位，王先生就是推薦人之一。

有的人初次見面，王先生也一見如故。一位在紐約執(zhí)業(yè)的律師，帶來一篇兩萬字長文《民主的四大淵源》，他復(fù)印一份給我，說這篇文章是花了功夫?qū)懙?，看看會有所啟發(fā)。

這份復(fù)印件，不少段落打了著重號，表明王先生是認(rèn)真讀過的。王先生讀書，凡是他認(rèn)為值得讀的，都必求甚解。艱澀的典籍，他反復(fù)咀嚼，便盡得品嘗甜美果實(shí)之妙。他讓我看他當(dāng)年讀黑格爾的筆記，厚厚一疊，竟有一二十本之多。翻看這密密麻麻記滿蠅頭小字的本本，我心頭一震，王先生讀書是“心讀”。他視力不能閱讀以后，改用聽讀，每天下午兩小時，堅持不輟。我感到汗顏的是，自己讀書，是用眼多而用心少，學(xué)而不思，淺嘗輒止，許多時候的閱讀，成了無效勞動。至于不讀書還在那里高談闊論，更是等而下之，殆矣哉。

日常行事，王先生也十分較真。一次《文匯報》副刊《筆會》舉辦征文，王先生應(yīng)邀擔(dān)任評委會主任，他一一閱讀了初選作品，主持召開評委會議民主投票決出獲獎名次。名單登報公布前，具體主持評選工作

的編輯聽到一些意見擬對個別名次做一調(diào)整。以前碰到這樣的事，給評委一個電話打聲招呼就可以了。拉名人當(dāng)評委會主任，一是提高評選檔次，還有一個好處是名人好說話，有的是連應(yīng)征作品也沒好好看，你名次怎么排他都會畫圈。這次在王先生面前碰了大釘子。他咬住了：評委會議投票表決的結(jié)果，不能改動。他告訴我，有位熟悉的同志出版一本雜文集請他寫序，他婉言辭謝了。他平時雜文讀得不多，捧場的文字他

是不寫的。

在贈我一本書的扉頁，王先生題寫了這樣的話：本書護(hù)封乃復(fù)制家藏冰鐵所刻閑章“臨風(fēng)揮翰”四字，取意于板橋題畫竹石詩“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風(fēng)”。又近讀前人句甚喜，抄錄如下：壯士揮劍，浩然彌哀，蕭蕭落葉，雨漏蒼苔。在我看來，這也是王先生經(jīng)歷的寫照。他青年時代投身革命即以寫作為業(yè)，意氣風(fēng)發(fā)，可謂臨風(fēng)揮翰。他說那時受“左”的思潮浸染，在偏激情緒

支配下，為文往往只以氣勝，而不以理勝。很快，他自己就吃到“左”的苦頭。由于在政治與藝術(shù)的關(guān)系問題上跟主流話語不合拍，年輕氣盛的他挨了一棒子，一度竟未得到適當(dāng)?shù)墓ぷ靼才?。反胡風(fēng)運(yùn)動挨了更厲害的一棒子，風(fēng)把他吹倒了。挨整以后，有人從此改弦易轍，有人從此輟筆噤聲，不再揮翰。王先生是沉下心來研讀《文心雕龍》，依然臨風(fēng)揮翰，寫出《文心雕龍創(chuàng)作論》（后增補(bǔ)為《文心雕龍講疏》），著力闡發(fā)藝術(shù)規(guī)律、藝術(shù)方法，在劉勰的身世、思想淵源、主導(dǎo)傾向，以及《文心雕龍》的體系構(gòu)架等問題上的真知灼見，使海內(nèi)外眾多學(xué)者為之耳目一新，這也奠定了他在文藝?yán)碚摵凸诺湮膶W(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位。聽他說起，20世紀(jì)80年代一次赴日講學(xué)，在成田機(jī)場進(jìn)關(guān)時，行李箱被檢查人員翻了個亂七八糟，他非常惱火。忽然檢查人員翻出一本討論《文心雕龍》的集子，上面也有日本教授寫的文章，態(tài)度立變，馬上向他表示歉意，重新把他的箱子理好。他說他不知道這位檢查人員是不是讀過《文心雕龍》，門外漢不要緊，懂得對學(xué)術(shù)、學(xué)人有一份尊重，這就不錯了。

“文革”期間他是“死老虎”，自是不能亂說亂動，他卻不顧東西南北風(fēng)，揮翰不止，寫出《韓非論稿》。剖析韓非那套君主獨(dú)裁的專制主義思想的要害，以為只要采取高壓政策，把活的自由思想斬絕，就可永保

江山。他把文章拿給幾位好友征求意見，我的一位看過文章的同志說，她當(dāng)時就對王先生說，舉國上下都在評法批儒、贊美法家，你卻在批判法家，你還不快收起來，這是要?dú)㈩^的。王先生也是本性使然，極左思

潮打擊，把很多人打蒙了、打趴下了。他是打而不倒，打一次就清醒一次，越打越清醒。他說，艱難的環(huán)境使人有可能將環(huán)境施加在自己身上的痛楚，轉(zhuǎn)化為平時所不容易獲得的洞察力。沒有經(jīng)受這種痛苦，沒

經(jīng)受環(huán)境施加給人的無從逃避的刺激，就不可能產(chǎn)生深沉的思考。正是在這樣的思想基礎(chǔ)上，他晚年的反思高屋建瓴、格局恢宏。三十多篇近二十萬言，閃耀著思辨色彩。對“五四”以來在進(jìn)化論思潮下所形成的新與舊、激進(jìn)與保守、進(jìn)步與反動等既定觀念做出再認(rèn)識，認(rèn)為五四文化的重要精神遺產(chǎn)個性解放、人的覺醒、獨(dú)立思想、自由精神等，值得在中國思想史上大書特書。但是五四時期流行的激進(jìn)主義就有必要進(jìn)行再估價。這是找到根子上來了。他還進(jìn)一步指出，激進(jìn)主義不是五四時期才有的。一百多年來，中國的改革屢遭失敗，這是激進(jìn)主義在遍地瘡痍的中國大地得以扎根滋長的歷史原因。環(huán)境過于黑暗，愛國者認(rèn)為，只有采取過激手段才能生效。在這里，王先生把自己也擺進(jìn)去了，作為一個革命者，他也曾激進(jìn)過。這也就不難理解，“左”的影響為何深而且廣，那些口口聲聲批“左”的人，實(shí)際上搞的還是“左”的一套，而王先生是一直追問到自己的精神世界。他對那些反復(fù)無常而又一貫真理在手從不反思的人，十分反感。

王先生的學(xué)術(shù)、思想境界，呈現(xiàn)的是一種宏大的氣魄。思想層面，他20世紀(jì)90年代對激進(jìn)主義的追根溯源，學(xué)術(shù)層面，他20世紀(jì)60年代《文心雕龍》研究闡發(fā)的藝術(shù)規(guī)律、藝術(shù)方法，成為他臨風(fēng)揮翰最璀璨奪目的篇章。現(xiàn)在他離開我們了，但一位反思不止、揮翰不止的學(xué)者的英姿，時時在我眼前閃躍。

生命的色彩 作者簡介

安徽全椒人。高級記者，文匯報原副總編輯，曾兼《中國電影時報》（后改名《文匯電影時報》）主編，1993年起獲國務(wù)院有突出貢獻(xiàn)專家津貼。中國作家協(xié)會會員，曾任中國報告文學(xué)學(xué)會常務(wù)理事。上海市政協(xié)委員，政協(xié)文化委員會副主任，大學(xué)兼職教授。早年做過農(nóng)村工作隊(duì)員。先后就職于中共安徽省委組織部、復(fù)旦大學(xué)黨委宣傳部、上海市委教育衛(wèi)生工作部。在“五七”干校呆過八年。