魔鬼的代言人/[英]史蒂夫?卡瓦納 相關資料

　　序言
　　亞拉巴馬州，埃斯坎比亞縣，霍爾曼懲教所
　　為了即將到來的一幕，蘭德爾·科恩等了整整四年。
　　他站在死刑室里，雙臂交叉，眼睛盯著面前的椅子。這是一把有著近一百年歷史的椅子，由紅木打造，用從州公路局借來的高速公路漆涂成亮黃色——州公路局就在霍爾曼懲教所旁邊。他們叫這把椅子“黃媽媽”。
　　這把椅子上坐過149人，是坐過就再也站不起來的那種“坐”。
　　墻上的數字時鐘顯示現在是23點45分。
　　時間差不多了。他走出磚砌的房間，來到一個煤渣磚砌成的、沒有上漆的走廊里。左邊的一扇門通向椅子的控制室——“熱箱”。他沒有進去，而是徑直走向大廳盡頭的“飛地”。那里有兩張面對面擺放的沙發，一張坐著牧師，另一張坐著行刑隊。行刑隊由四名獄警組成，他們受過訓練，能在2分鐘內把犯人從死囚室抬到椅子上并綁起來。
　　科恩向“死亡小隊”揮了揮手，領頭的獄警點頭回應。他沒有理牧師。沙發后面是一條狹窄的走廊，走廊的盡頭有一間小牢房，里面坐在小床上看電視的是大流士·羅賓遜。他吃完了最后一餐——鄉村炸牛排、玉米面包和一杯百事可樂。最后的儀式已經由牧師舉行完畢。他的頭和左邊的小腿剛剃過毛發。一切似乎都按照既定軌道發展，可實際上，還有一個人“站”在大流士和黃媽媽之間。
　　他的名字叫科迪·沃倫。
　　此時的沃倫正站在牢房外面，手里舉著墻上固定電話的電話筒。科恩很清楚沃倫在做什么——他正在給州長辦公室打電話，等待州長克里斯·帕切特審閱沃倫發去的請求暫緩執行死刑的文件。作為一名在亞拉巴馬州有著處理死刑案件經驗的辯護律師，沃倫是唯一一個能說服州長挽救他當事人性命的人。

　　序言

　　亞拉巴馬州，埃斯坎比亞縣，霍爾曼懲教所

　　為了即將到來的一幕，蘭德爾·科恩等了整整四年。

　　他站在死刑室里，雙臂交叉，眼睛盯著面前的椅子。這是一把有著近一百年歷史的椅子，由紅木打造，用從州公路局借來的高速公路漆涂成亮黃色——州公路局就在霍爾曼懲教所旁邊。他們叫這把椅子“黃媽媽”。

　　這把椅子上坐過149人，是坐過就再也站不起來的那種“坐”。

　　墻上的數字時鐘顯示現在是23點45分。

　　時間差不多了。他走出磚砌的房間，來到一個煤渣磚砌成的、沒有上漆的走廊里。左邊的一扇門通向椅子的控制室——“熱箱”。他沒有進去，而是徑直走向大廳盡頭的“飛地”。那里有兩張面對面擺放的沙發，一張坐著牧師，另一張坐著行刑隊。行刑隊由四名獄警組成，他們受過訓練，能在2分鐘內把犯人從死囚室抬到椅子上并綁起來。

　　科恩向“死亡小隊”揮了揮手，領頭的獄警點頭回應。他沒有理牧師。沙發后面是一條狹窄的走廊，走廊的盡頭有一間小牢房，里面坐在小床上看電視的是大流士·羅賓遜。他吃完了最后一餐——鄉村炸牛排、玉米面包和一杯百事可樂。最后的儀式已經由牧師舉行完畢。他的頭和左邊的小腿剛剃過毛發。一切似乎都按照既定軌道發展，可實際上，還有一個人“站”在大流士和黃媽媽之間。

　　他的名字叫科迪·沃倫。

　　此時的沃倫正站在牢房外面，手里舉著墻上固定電話的電話筒。科恩很清楚沃倫在做什么——他正在給州長辦公室打電話，等待州長克里斯·帕切特審閱沃倫發去的請求暫緩執行死刑的文件。作為一名在亞拉巴馬州有著處理死刑案件經驗的辯護律師，沃倫是唯一一個能說服州長挽救他當事人性命的人。

　　科恩一動不動地站著。他是一個瘦高的男人，骨架上肌肉不多，但他并沒有刻意保持身材。他吃得很少，這一點可以從他的身材上顯現出來。他顴骨高得能切開紐約客牛排。他的身體上沒有明顯的年齡特征，有人說他的臉像一個奇特的瓷娃娃，黑色的頭發向一邊分開，金屬框眼鏡小心地架在鼻子上，看起來像一個很老的人偷走了一個年輕的身體。一雙又小又黑的眼睛被眉毛遮住，似乎是為了隱藏他的目光。他的嘴巴只是臉上一條黑色的裂縫。兩米左右的身高本來可以成為一個優勢——如果這副身體經常參加體育運動——但實際上科恩總是待在家里，在黑暗中閱讀、學習和思考，就像一只老蜘蛛，結著一張只有它自己才能看到的網。

　　大流士·羅賓遜，25歲，四年前被判謀殺罪并被判處死刑。他的上訴很快就被駁回了。死者是一名二手車推銷員，在搶劫中被槍擊中胸部。一個叫波特的人在搶5000美金現金的時候槍殺了那個推銷員。大流士開車把波特送到了停車場，劫案發生后又把波特送走了。他堅持說不知道波特有武器，只是送波特去停車場取一輛新車。波特在發生搶劫案的24小時后被警察擊斃。大流士告訴陪審團，他沒有攜帶武器，甚至沒有踏足停車場，他一直在車里，直到聽到槍聲才知道波特打算搶劫別人，波特還威脅他，說如果不把自己從搶劫現場送走，就開槍打死他。

　　這在森維爾縣并不重要。縣地方檢察官蘭德爾·科恩讓陪審團相信，大流士參與了這起搶劫案，而且他知道波特有武器。根據相關法律，這足以把大流士送進死牢，并把他當作開槍的人對待。亞拉巴馬州所有的死刑都在埃斯坎比亞縣的霍爾曼懲教所執行，埃斯坎比亞縣離森維爾縣不遠。

　　科恩知道，因為波特才是那個真正扣動扳機的人，所以大流士很有可能獲得死刑減刑。

　　沃倫比科恩年長，63歲的他臉上滿是滄桑，額頭上的皺紋很深，眼角全都是魚尾紋，但他的眼睛依然明亮——依然充滿希望。他的西裝外套和領帶躺在粉刷過的混凝土地板上。他把額頭上的汗水往上擦進白發，然后把電話筒按回耳朵上。科迪·沃倫是個好律師，他有信心拯救大流士的性命，即使不能讓他重獲自由。

　　“州長辦公室有消息了嗎？”科恩問。

　　沃倫轉過身，搖了搖頭，然后看了看表。離0點還有10分鐘。10分鐘后，大流士·羅賓遜就會邁出走向椅子的最后一步。墻上的電話是撥給州長辦公室的專線，但大多數律師都只能等待，就像沃倫，聽著電話里的靜默，等待著仁慈的降臨。

　　“他會給我減刑，我知道，我是無辜的。”一個聲音說。科恩轉過身來，看到了死囚室里的大流士，他正抓著鐵欄桿，幾乎是腳尖點地地跳著舞，牙齒放在嘴唇上，充滿期待地往下咬。大流士滿臉是汗，盡管走廊里很涼爽。等待一個決定生死的電話會讓人崩潰，大流士表現出了高度的緊張。

　　科恩從夾克里拿出手機，撥了個號碼，然后把手機放在耳朵邊上。

　　“副州長帕切特，”科恩說，“我現在和科迪·沃倫以及風云人物羅賓遜先生在一起。我相信沃倫先生已經等了一段時間了，試圖接通辦公室。”

　　亞拉巴馬州州長當時正準備參加一場彈劾聽證會，但州長身體抱恙，聽證會只得推遲。他目前正在阿肯色州的一家醫院休養。由于州長不在這個州，所以暫時由副州長代為行事。

　　科恩點了一下屏幕，打開揚聲器，這樣沃倫和大流士就能聽到了。

　　“我還在考慮，想先聽聽你的意見。”帕切特說。

　　“當然，讓我和沃倫先生討論一下情況。您稍等一下。”

　　沃倫砰的一聲把電話掛回聽筒架。他等了州長辦公室將近1個小時，科恩就是想讓他知道，自己可以直接聯系到州長。這個小小的權力游戲給了科恩片刻的快感。

　　“聽著，科恩。不管你怎么否認，他在搶劫案中的作用都不大。他不該死，你知道的。他還是個年輕人，還可以擁有自己的生活，我相信總有一天會有新證據能證明他的清白。求求你，給他一次機會吧。”沃倫說，他的聲音沙啞而尖銳——為了把大流士·羅賓遜從死刑椅子上救下來，他連續五天全力以赴。

　　科恩依然毫無表情，頂著一張空白的娃娃臉。他什么也沒說，從沃倫的眼睛里看著自己，看著對方試圖尋找答案，尋求希望，屏住呼吸，并以此為樂。

　　沒有人說話，也沒有人大聲呼吸。只要科恩想，他可以一動不動地站著，這是有時他看起來毫無生氣的另一個表現。一種不祥的寂靜籠罩著他們，其中充滿了可能性和恐懼。科恩沉浸在這種不祥的寂靜中，仿佛在死水里洗澡。

　　沉默被打破了。大流士深深地吸了一口氣，就像恒星核心坍塌時形成的瞬間真空，把所有的東西都吸到破碎的心臟里去。

　　“劫案發生后，波特拿槍指著我！如果我不送他，他會殺了我。我不知道他要開槍打劫。我發誓我不知道！”大流士喊道，每一個字都流露出恐懼和絕望。

　　“我相信你。”科恩說。

　　“你什么？”沃倫問。

　　“我相信他。而且不管我說什么，代理州長都會照我說的做。我現在就給他回電話。給我一點時間，很快一切就會結束。”科恩說。

　　淚水開始順著大流士·羅賓遜的臉頰流下來。

　　科迪·沃倫的肩膀耷拉下來，好像背上的千斤重擔剛被卸下來。他望著天花板，對上天低聲說了聲謝謝，然后閉上了眼睛。他救了一個年輕人的命。此時此刻，沒有什么比這種解脫更甜蜜了。

　　沃倫大步走向死牢，把前臂伸進鐵欄，捧著大流士的臉，“一切都會好起來的。”他說。

　　科恩用拇指按了下手機屏幕，“州長，你還在嗎？”

　　“在。我時間很緊，蘭德爾。你想讓我怎么做？根據沃倫先生的陳述，我傾向減刑，但我不會跟我的地方檢察官唱反調——除非你足夠堅定。你的態度是什么？”

　　科恩后退了一步，欣賞著眼前的景色。沃倫和大流士隔著牢房的柵欄互相擁抱。現在兩人都哭了。

　　“我已經和沃倫先生談過了。他很有說服力。他有充分的證據為羅賓遜減刑。我知道這也是你希望看到的。以正義的名義殺人并不容易。”科恩說。

　　沃倫和大流士在淚水中露出微笑，接著大笑起來。心頭籠罩了幾個星期的巨大的、深不可測的恐懼消失了，他們終于松了一口氣。

　　“但這就是我們必須在此案中執行判決的原因。”科恩說。

　　沃倫是第一個對科恩的話產生反應的人。他的頭歪向一邊，眼睛緊盯著這位地方檢察官。

　　“陪審團判定羅賓遜犯有謀殺罪，并判處他死刑。如果我們讓羅賓遜先生活下來，我們就是在羞辱陪審團，也是在羞辱受害者。不，在我看來，大流士·羅賓遜今晚必須死。”

　　沃倫試圖走近科恩，但被兩名警衛擋住。他們還抓住他，迫使他后退。

　　“就像我說的，蘭德爾，我不打算違背你的意愿。行刑將按計劃執行，駁回上訴。”帕切特說。

　　在這一天之前，懲教部門的工作人員已經進行了數周的訓練，以確保綁帶系緊、頭上的海綿里有足夠的鹽水，且電極被牢牢地固定。他們在不到2分鐘的時間里完成了早已熟練的工作，之后走出死刑室，留下被綁在黃媽媽身上、蒙上眼睛的大流士。

　　死刑室相對較小。椅子放在磚墻房間的中央，面對著大觀景窗。控制電流的裝置在一個單獨的房間里。透過控制室門上的玻璃板，科恩能觀看整個行刑過程。

　　大流士的藍色囚服已經做了一些改動。左褲腿剛過膝蓋的部分被剪掉了。一個電極被綁在了小腿上，并涂上了導電凝膠。他的兩條腿都被厚厚的皮帶固定在椅子上，腳踝附近的皮帶上有閃亮的銀扣。在他的腹部、胸部、手臂和額頭上則綁了更多的皮帶。一塊含有大約90毫升生理鹽水的海綿放在電極上，電極則從他們所謂的“頭盔”中散發出來，這個頭盔會將大部分電流輸送到科恩的身體里。如果海綿里的鹽水太多，電極就會短路；太少的話，大流士的頭就會著火。

　　大流士的胸部和腋下在瘋狂出汗，他的囚服都快濕透了，即使被綁得很緊，他仍然不住地顫抖著。

　　壓下控制室里的一個杠桿，死刑室的簾子被拉開，露出了玻璃墻和里面的人。有六個證人，沒有一個和被波特謀殺的二手車推銷員有關。他們是專業的證人和記者。科迪·沃倫不在場，他已被趕出大樓。科恩能看見證人，但他們看不見他，他用來觀察的玻璃是單向的。

　　死刑犯可以說臨終遺言了。

　　“我是無辜的，他們都知道。”

　　科恩知道這一點，但他不在乎。他成為一個保留死刑的州的檢察官，不是為了關心別人是否有罪。吸引他的是體制，正義不過是他用來掩飾自己本性的一件外衣。

　　現在一切都安靜了。然后，他聽到機器啟動的聲音。

　　科恩還聽到了別的聲音，一種低沉的嗡嗡聲，隨著大流士的左肩猛地一抖，撞在椅子上，嗡嗡聲突然變得更響了。

　　黃媽媽開始了她的第一個循環。

　　現在差不多有2500伏特的電壓流過大流士。科恩睜大了眼睛，張開了嘴唇。他能嘗出嘴里有金屬的味道，空氣中充滿了靜電。

　　在最初的2秒鐘里，似乎有一股看不見的力量把大流士的肩膀固定在椅背上。又過了2秒鐘，他的身體開始瘋狂抽搐，就像一把手提鉆被放進了他的肚子里。第一次震動應該能把他擊暈，讓他心跳停止。

　　這兩件事它都沒有做到，人類的頭骨是不良導體。

　　又過了5秒鐘，電流被切斷了。當電流重新啟動時，電壓要低得多了，只有700伏。700伏的電壓將持續30秒，然后機器會自動關閉。如果大流士在這段時間內沒有死，那么整個過程就會重復。

　　科恩一直站在窗前，目不轉睛地盯著椅子上的那個人，甚至當他的皮膚開始冒煙、左脛骨被電骨折、嘴里噴出血沫的時候，科恩都目不轉睛。

　　自始至終，科恩都覺得好像有電流在自己的血管里流動，就像有一種貫穿他全身的自然力量。作為地方檢察官，他那雙又長又彎的手里掌握著決定他人生死的權力。他很喜歡這種權力，他殺死了這個人，就像一顆子彈射穿了那人的腦袋一樣——這種想法令人陶醉。對科恩來說，這和開槍或者捅死某人是兩碼事，那樣太粗野了。科恩用他部門的力量、他的思想和他的技能殺人。這給了他超乎想象的快樂。自始至終，他都希望大流士能挺住——再多挺一會兒。

　　畢竟那樣才能讓痛苦持續下去。

　　第一個循環結束后，黃媽媽上方升起了一團煙霧；科恩看得喘不過氣來。

　　大流士·羅賓遜9分鐘后才死去。

　　在那極度痛苦的9分鐘里，蘭德爾·科恩覺得自己真實地活著。

魔鬼的代言人/[英]史蒂夫?卡瓦納 作者簡介

　　作者介紹
　　史蒂夫·卡瓦納（Steve Cavanagh）
　　英國暢銷書作家。
　　出生于北愛爾蘭貝爾法斯特，18歲時前往都柏林研讀法律。現為民權法律師，曾參與多個萬眾矚目的案件。擁有高階法庭辯護資格，教授多門法律主題課程（但他其實只是喜歡講笑話）。后因文學創作的巨大成功他放棄了法律工作，開始全職寫作。
　　屢獲國際大獎——金BI首獎、柴克斯頓年度老牌詭異犯罪小說獎、法國Polar偵探小說獎、北愛爾蘭藝術委員會ACES獎以及優秀讀者獎。多次入圍英國犯罪小說作家協會伊恩?弗萊明鋼BI首獎、年度愛爾蘭犯罪小說獎，提名巴瑞獎等。作品版權輸出20余個國家及地區。
　　譯者介紹
　　郎振坡

　　作者介紹

　　史蒂夫·卡瓦納（Steve Cavanagh）

　　英國暢銷書作家。

　　出生于北愛爾蘭貝爾法斯特，18歲時前往都柏林研讀法律。現為民權法律師，曾參與多個萬眾矚目的案件。擁有高階法庭辯護資格，教授多門法律主題課程（但他其實只是喜歡講笑話）。后因文學創作的巨大成功他放棄了法律工作，開始全職寫作。

　　屢獲國際大獎——金BI首獎、柴克斯頓年度老牌詭異犯罪小說獎、法國Polar偵探小說獎、北愛爾蘭藝術委員會ACES獎以及優秀讀者獎。多次入圍英國犯罪小說作家協會伊恩?弗萊明鋼BI首獎、年度愛爾蘭犯罪小說獎，提名巴瑞獎等。作品版權輸出20余個國家及地區。

　　譯者介紹

　　郎振坡

　　畢業于北京大學外國語學院英語筆譯專業，譯作有《人類之前的野獸們》《野生動物家族》等。