張恨水作品典藏·小說十種:巴山夜雨(下冊) 節選

《巴山夜雨/張恨水作品典藏》：
　　**章 菜油燈下
　　四川的天氣，*是變幻莫測，一晴可以二三十天。當中秋節前后，大太陽熏蒸了一個季節，由兩三場雷雨，變成了連綿的陰雨，一天跟著一天，只管向下沉落。在這種雨絲籠罩的天氣下，有一排茅草屋，背靠著一帶山，半隱沉在煙水霧氣里。茅草檐下流下來的水，像給這屋子掛上了排珠簾。這屋子雖然是茅草蓋頂，竹片和黃泥夾的墻壁，可是這一帶茅草屋里的人士，倒不是生下來就住著茅草屋的。他們認為這種叫作“國難房子”的建筑，相當符合了時代需要的條件。竹片夾壁上，開著大窗戶，窗戶外面，一帶四五尺寬的走廊。雖然是陰雨沉沉的，在這走廊上，還可以散步。我們書上**個出場的人物李南泉先生，就在這里踱著步，緩緩來去。他是個四十多歲的男子，中等身材，穿了件有十年歷史的灰色湖縐舊夾衫，赤著腳，踏上了前面翻掌的青布鞋。兩手背在身后，兩肩扛起，把那個長圓的臉子襯著向下沉。他是很有些日子不曾理發，頭上一把向后的頭發，連鬢角上都彎了向后。在這鬢角彎曲的頭發上，很有些白絲。胡楂子是毛刺刺的，成圈的圍了嘴巴。他在這走廊上，看了廊子外面一道終年干涸的小溪，這時卻流著一灣清水。把那亂生在干溪里的雜草，洗刷得綠油油的。溪那面，也是一排山。樹葉和草，也新加了一道碧綠的油漆。
　　在這綠色中間，幾條白線，錯綜著順著山勢下來，那是山上的積雨，流下的小瀑布，瀑布上面，就被云霧遮掩了，然而還透露著幾叢模糊的樹影。這是對面的山峰，若向走廊兩頭看去，遠處的山和近處人家，全埋藏在雨霧里。這位李先生，似乎感到了一點畫意，四處打量著。由畫意就想到了那久已淪陷的江南。他又有點詩意了。踱著步子，自吟著李商隱的絕旬道：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。”有人在走廊北頭窗子里發言道：“李先生在吟詩？佳興不淺！”李南泉道：“吳先生，來聊聊天吧，真是悶得慌。”吳先生是位老教授，六十歲了。他窮得抽不起紙煙，捧著一支水煙袋走出屋子來。他雖捧了水煙袋，衣服是和這東西不調和的，乃是一套灰布中山服，而且顏色漿洗得慘淡，襟擺飄飄然，并不沾身。他笑道：“真是悶得慌，這雨一下就是十來天。可是下雨也有好處，不用跑警報了。”李南泉笑道：“老兄忙什么，天一晴，敵機就會來的。”吳先生手捧著水煙袋正待要吸煙，聽了這話，不由得唁了一聲，因道：“我們這抗戰，哪年才能夠結束呢？東西天天漲價，我們還拿的是那永遠不動的幾個錢薪水。別的罷了，貴了我就不買。可是這米糧漲價，那就不得了，我吳春圃也是個十年寒窗的出身，于今就弄成這樣。”說著，他騰出一只捧水煙袋的手，將灰布中山服的衣襟，連連牽扯了幾下。李南泉把一只腳抬了起來，笑道：“你看看，我還沒有穿襪子呢，襪子漲了價不是，干脆，我就打赤腳。好在是四川打赤腳，乃是*普通的事。”
　　吳春圃笑道：“許多太太也省了襪子，那可不是入鄉隨俗，是摩登。”李南泉搖搖頭道：“不盡然。我太太在南京的時候，她就反對不穿襪子，理由是日子久了，鞋幫子所套著的腳板，會分出了一道黑白的界線，那更難看。”李太太正把廚房里的晚餐做好，端了一碗煮豇豆走過來，她笑道：“你沒事，討論女人的腳。”李南泉道：“無非是由生活問題上說來，這是由嚴肅轉到輕松，大概還不至于落到低級。”吳先生鑒于他夫妻兩個近來喜歡抬杠，恐怕因這事又引起了他們的爭論，便從中插上一句話道：“陰天難受，咱們摸四圈吧？”李太太一聽到打牌，就引起了興致。把碗放在窗戶臺上，牽了牽身上穿的藍布大褂，笑道：“吳先生能算一角，我就來。”吳先生默然地先吸了兩袋水煙，然后噴著煙向李南泉笑道：“李先生不反對嗎？”李南泉笑道：“我負了一個反對太太打牌的名聲，其實有下情。一個四個孩子的母親，真夠忙的，我的力量，根本已用不起女用人，也因為了她身體弱，孩子鬧，不得不忍痛負擔。她一打牌去了，孩子們就鬧得天翻地覆。統共是兩間屋子，我沒法躲開他們。而我靠著混飯吃的臭文章，就不能寫。還有一層……”李太太搖著手道：“別說了，我們不過是因話答話，鬧著好玩，你就提出了許多理由，住在這山旮旯里，什么娛樂也沒有，打小牌輸贏也不過是十塊八塊兒的，權當了打擺子。”說著，端起那碗菜，走進屋去。李先生看看太太的臉色，有點向下沉，還真是生氣，不便再說什么，含著笑，抬頭看對面山上的云霧，隔溪有一叢竹子，竹竿被雨水壓著，微彎了腰，雨水一滴滴地向下落，他順眼看著有點出神。吳先生又吸了兩袋煙，笑道：“李太太到南方這多年了，還說的一口純粹的北平話。可是和四川人說起話來，又用地道的四川話。這能說各種方言，也是一種天才。你瞧我在外面跑了幾十年，依然是山東土腔。”李南泉分明知道他是搭訕，然而究是朋友一番好意，也就笑道：“能說各種方言，也不見得就是一種技能吧？”吳先生捧著水煙袋來回地在廊上走了幾步，又笑道：“李先生這兩天聽到什么新聞沒有？”李南泉道：“前兩天到城里買點東西，接洽點事情，接連遇著兩次警報，根本沒工夫打聽消息。”吳先生道：“報上登著，德蘇的關系，微妙得很，德國會和蘇聯打起來嗎？”李南泉笑道：“我們看報的人，*好新聞登到哪里，我們談到哪里。國際問題，只有各國的首腦人物自己可以知道自己的事。就是對手方面的態度，他也摸不著。中國那些國際問題專家，那種佛廟抽簽式的預言，千萬信不得。”吳先生道：“我們自己的事怎樣？敵人每到夏季，一直轟炸到霧季，這件事真有點討厭。”李南泉道：“歐洲有問題，飛機沒我們的份，而且……”說到這里，李太太由房門口伸出半截身子來，笑道：“你就別‘而且’了。飯都涼了。難得陰天，晚上涼快，也可以早點睡。吃飯吧。”李先生一看太太，臉上并沒有什么怒容，剛才的小沖突，算是過去了，便向吳先生點個頭道：“回頭我們再聊聊。”說著走進他的家去。
　　……